周李立，女，1984年生于四川，毕业于中国人民大学新闻学院。出版小说集《安放之年》《黑熊怪》《丹青手》《八道门》《透视》《欢喜腾》等。曾获汉语文学女评委奖、第17届百花文学奖、《小说选刊》新人奖及双年奖・中篇小说奖、储吉旺文学奖等奖项。现居北京。
我一定错过了很多。坚硬的山峦上，我们站成一排的时候，我这样想。
别问为什么要站成一排。我们谢家人只要站在一起，铁定是整齐一排。这可能是我爷爷训练的结果，他在部队的时候是个半大不小的首长，退伍后也见不得家里出现不成队形的杂物，他曾把我奶奶针线盒里的纽扣都排了队形，从大到小，按颜色分类。如果纽扣会讲话，他还会要求它们报数的。
我们把坟墓也修成一排。从前我并没意识到这有什么特别。如今，这些人离开我有些年头了，这年春节来上坟，跟他们站成一排了，才发觉这真是奇特――我没想到自己还会自觉与他们站成一排。我刚才甚至还不经意往前挪了两步，以便保持队形。这让我骄傲还是沮丧？我知道其实都有些。
现在活着的人站了一排，死掉的人也躺了一排，很难说哪一排更整齐。死掉的人按时间顺序分别是，我奶奶，我二叔，我爸，我爷爷。