“他们的生活虽那么同一般社会疏远，但是眼泪与欢乐，在一种爱憎得失间，揉进了这些人的生活里时，也便同另外一片土地另外一些年轻生命相似，全个身心为那点爱憎所浸透，见寒作热，忘了一切。若有多少不同处，不过是这些人更真切一点，也更于糊涂一点罢了。”──沈从文，《边城》。
在名为“茶峒”的小山城中，摆渡的祖父单身抚养乖巧的孙女翠翠，每天的摆渡生活认真而惬意。茶峒船总顺顺两个年轻有为的儿子，同时爱上了翠翠，他们为了公平竞争，便遵照当地的习惯，选定日子要到那些月光照及的高崖上，为翠翠唱歌。
然而，婉转的情歌也有低沈哀伤的音符，大哥自知输了竞争，坐船离开的途中发生意外过世，弟弟失去了亲人，不再去山崖唱歌，也下了船离开茶峒。一天大雷雨的夜里，大雨冲走了渡船，祖父也怀着满腹心事离开人世。
沈从文曾说：“一个聪白的作家写人类痛苦，是用含笑来表现。”在他诗意的笔下，边城中小人物们的感情自然而真挚，打动人心，小说中朴实的土地，以及温柔敦厚的人情，让人们对充满婉转歌谣之情的湘西世界，产生一种向往。