上幼儿园时的一种游戏,游戏的规则在一首同名的儿歌里有叙述。

“丢、丢,丢手绢,轻轻地放在小朋友的后面,大家不要告诉他”,只要想起这首至今让人熟悉的儿歌,记忆里的场景总会清晰地出现:大大的操场,一张张纯真可爱的脸,欢乐的笑声,围成一圈的时候,多像一个美丽的花园。

几乎整整一代人,都是在这种游戏中度过了童年时光。

那时候,手绢是每个少年的必备品。记得在我的袖口或者肩上,母亲总会别一块手绢,粗布做的,方方的。

晚上,母亲把它洗得干干净净,第二天起床时再别上。我还记得,当我长大一些,手绢就从袖口和肩上转移到衣兜里,手绢也由自己来洗。直到上了小学,好像才彻底告别了手绢——以我这个年龄计,一方小小手绢,像是时光和记忆送给我们的小小仓库,珍藏着我们所有的欢乐。