《瓦尔登湖》是本静静的书,极静极静的书,并不是热热闹闹的书。它是一本寂寞的书,一本孤独的书。它只是一本一个人的书。
梭罗说,瓦尔登湖是神的一滴。这里的湖水清澈见底,可以看到湖水中的草、流动的鱼和在水流中不动的石子,湖水充满了光明和倒影,成为一个下界天空。这里的确是大自然的精灵,是上帝的神来之笔,难怪孤独、寂寞的梭罗会在这里建筑木屋、开荒种地、沉思写作,沐浴在瓦尔登湖的月光中,陶醉在痴迷的幻想里,过着一种原始、纯朴、自然、远离尘世的隐居生活。他是这样以手中的妙笔来描绘瓦尔登湖的:“生长在杂草蔓生的林间小路上的香蕨木和木蓝上的露珠会把你下半身打湿。丛生栎的叶子泛着光,好似有液体在上面流过。透过树木看见的小塘像天空一样满是光亮。……你见到月光从森林深处一个个树桩上返射回来,仿佛她在照耀万物时有所选择,她的星星点点的光芒使人想起一种叫做月亮籽的植物——似乎是月亮把它们种在这些地方……”
“不必给我爱,不必给我钱,不必给我名誉,给我真理吧。”这是梭罗的心里呼声。以选择宁静的方式选择瓦尔登湖,选择那耸远离喧器的恬静,选择在春天里那份难得的好心情,在湖边,在林中,在瓦尔登澄明的月光下,从容不迫地生活,聆听生活的教诲和真善,让自己“不至于在临终时才发现自己不曾生活过”。梭罗有一颗受过伤的心,但他常常忽视这个伤口的存在,执着地走向自由的境界,以孤独医疗孤独,从而抵达崇高的孤独之美,让自己的内心像美丽的瓦尔登湖一样,生活得平静、自在、坦然、简单而又不苍白。
