十八岁的叶全真完成了阿雪的清纯,也是阿雪的清纯成全了日后的叶全真。《雪在烧》刻划了时代下女性悲剧宿命的图景之一,那无暇洁净的“清纯”如白雪皑皑,竟可燃烧。在**之外,《雪在烧》的叙事象征与镜头语言,在艺术高度上隐藏着被忽视的讨论价值。
“餐桌”是《饮食男女》里最重要且关键的场景,皱眉、放空、不敢对视,里头藏着许多细腻的脸部语言,朱伯伯和三姊妹的左顾右盼、欲言又止,在“餐桌之外”释放剖露。“餐桌上”不只是一个沟通空间,而是“不说”的留白美学,镜头带到朱伯伯准备好满桌的菜肉盛宴,目不暇给丰盛全席,此刻最大声的,竟是一家人的沉默冷静。
《花样年华》英文片名为“In the Mood for love”,在爱里所怀抱的种种心绪、展现的情态,就是一场花样年华。曾在爱里的不甘寂寞、不愿服输,却又在最值得绽放的年华里,狠下心过上了一段无人过问的日子,若还有什么放不下,说起来便化作传说,封存在树洞里,年华逝去,心事落地,任其风尘——大时代下