冬天来了，我和你各自在不同的城市生活已经来到第七个季节，今天我这里和你那里的气温皆落在十一至十六度，降雨几率百分之三十，AQI黄灯。要是你仍没有打算回我信，那么这大概是我们之间仅剩的连结了。

有好几年，我们之间维持着搭火车须三个半小时的距离，因为我要上班而你要上课，所以只能在周末见面。以两周为限，你说超过两个星期会太想念。

我们各自忙碌地在学校和职场奔走，我把实验工作的空档安排在你的下课十分钟，我们便能借着短暂的时间分享生活。吃饭吃得快一点，就能用午休时间视讯，聊聊我午餐吃了什么，聊聊你那里的天气，试着缩短空间上的距离。

行事历上被标记的日子，是生活里唯一能期待的事。每一次道别，都是为了下一次见面，倒着数的时间因为你而有了更深切的意义，那时候的问候，除了再见，便是好久不见。