我不知道该怎么开这篇文章的头。
下午那时候我还在上体育课，在期末考核，我考完了，下场休息，掏出手机刷了一下朋友圈。
我呆呆地站在那儿，阳光下，太阳很大，很热；考过的人在休息，在懒懒散散的走动，没通过的人还在紧张的练习。周围很安静，突然感觉很空旷，鼻子酸酸的。
在那段疯狂迷恋钱钟书的岁月里，我买了很多关于钱钟书的书，其中有本钱钟书的传记，书名引用了一句诗：“千古文章未尽才”。
钱钟书说他对《围城》是“不很满意”的，所以有了之后开始着手写的《百合心》，但后来丢失了手稿，“兴致大扫”，再后来，“年复一年，创作的冲动随年衰减，创作的能力逐渐消失”。
之后怀念的人都觉得，《百合心》未能出版是文学界一个很大的损失，也是钱老一生的遗憾。
“千古文章未尽才，一生襟抱未曾开。”诚是如此。
老实说，我喜欢钱钟书多于杨绛先生，杨先生的书自然也看得少了，但总是很容易被杨先生字里行间的那种平淡、祥和、睿智、明晰人情事理的气息所浸染，读《我们仨》，没有一句一段不带有浓浓的对家庭对亲人的爱。读来是一种缠绵的、至情至浓的，裹夹着淡淡哀伤的感觉。
圆圆不在了，老钱不在了，但这个家庭还在，往事还在，历历在目。
钱老98年去世，留下一大堆遗稿，杨老说我来整理，一如年轻时在英国读书时，钟书每每“干坏事”了，杨总是会说：“不要紧，我会洗，我会修。”
你们不觉得，一百岁的老人，还“身体很好，思路清晰、精神矍铄”，是多么难以置信。
不让人爱戴和动容吗？
她还要写，要回忆，要把回忆写出来，那是她的家，她的爱，她的信仰，她就是要靠着这些活下去；
她还要处理外界的各种事务，纵使觉得自己“万人如海一身藏”，毕竟是藏不彻底。
看到她晚年的抖擞平和的精神面貌、纯粹自然的处世态度，就仿佛能看到钱钟书的侧影。
他高高地站在那儿，站在杨先生的身后，先生就这样精神矍铄地再活17年。
我想，我们从杨绛先生身上看到的那些才、德、人生态度和智慧，都该有钱老的气息和影子。
有一段文字一直在我的脑海里，只看过一遍，记不清晰又挥之不去，也许是时间太久远了，今天终于找到了出处：
钱钟书在《围城》的序里说，这本书是他“锱铢积累”写成的。我是“锱铢积累”读完的。每天晚上，他把写成的稿子给我看，急切地瞧我怎样反应。我笑，他也笑；我大笑，他也大笑。有时我放下稿子，和他相对大笑，因为笑的不仅是书上的事，还有书外的事。我不用说明笑什么，反正彼此心照不宣。然后他就告诉我下一段打算写什么，我就急切地等着看他怎么写。
——杨绛《记钱钟书与<围城>》
那时我小，才是刚刚开始学着大人舞文弄墨的年纪。