请阅读下面的文章，完成下面小题。棉花里的父亲章中林①回家的时候，大门紧锁着，只有那条癞皮狗还在门前吐着舌头。我左右喊了几声，没有人应声，这人都去哪儿了呢？他们应-组卷网

红石榴，甜石榴

李美桦

①一入秋，四川会理的乡村，大红的石榴挂满了枝头。堂哥打来电话，让我去他家吃石榴，同时帮忙看看新设计的果品包装。

②说起石榴，我一点儿也不陌生。小时候，寨子里家家门前都种着几棵石榴树。到了3、4月间，石榴花仿佛一个个热烈的小喇叭，在蜜蜂和蝴蝶的陪伴下娇艳欲滴。我盼着它赶紧结果，好尝尝那甜滋滋的石榴。可是，常常是不等石榴熟透，父亲就早早摘下果子，背上街换油盐钱去了。

③那时候，塞子里数舅公家的石榴好。摘果子那天，舅公拿着石榴直往大家手里塞。舅公一家的开销就指望那十来棵树，谁也不忍心拿，便选一个石榴剥开，分着尝一尝甘甜的籽粒……这么多年过去，当年尝石榴的场景，还时时浮现在我的眼前。如今，每到石榴成熟季，会理就成了石榴的海洋。

④我们从会理古城出发，赶到堂哥家所在的新发镇河心村时已近晌午。蓝蓝的天幕下，一个个红石榴仿佛一盏盏小灯笼，映出秋日的收获。“我先带你们去果园转转。你哥去帮人家看石榴，一会儿就回来！”嫂子连忙招呼我们。堂哥天天和石榴打交道，在石榴栽植方面摸索出了一套实用办法。当地果农遇到难题，都喜欢找他帮忙解决。

⑤当年，做小生意的堂哥见乡亲们种石榴致了富，便把承包的几片荒山都种上了石榴树。石榴树一年年长高，嫩绿的枝叶随风摇曳，火红的石榴花跳动着希冀。可是到了夏天，满树的石榴花掉光了，剩下的果子长满了斑点。一年又一年，总是没有收成。

⑥那时我刚调进县城工作，堂哥要我帮忙联系果树栽培方面的专家。换土、追肥、杀虫、重新育苗栽种……直到堂哥引进新品种，对原来的石榴进行嫁接，才让石榴树起死回生。记得那年新嫁接的石榴成熟，堂哥指着结得密密麻麻的软籽石榴对我说，不能蛮干，得相信科学！后来，堂哥又开辟了一片新果园，成了当地的石榴种植大户。

⑦堂哥的石榴园里枝叶繁茂，硕果累累。我们刚到石榴园，堂哥就赶回来了。“有个老表请我去帮他看看石榴。他家那片地不当阳，石榴脱袋还得等几天！”一说起石榴，堂哥的话就多起来，“不要小看种石榴，里面的门道多得很！就拿我手上的石榴来说，看起来是方棱形的，果皮红黄发亮，就成熟了……”堂哥剪下一个石榴，唰唰划开，里面晶莹的石榴籽紧紧依偎在一起。掰一把石榴籽放嘴里，轻轻一嚼，籽核软糯，那股甘甜让人满口生津。

⑧堂哥家的石榴又红又大，已进入盛果期。到了石榴销售季节，他请客商上门，自己跑市场，送货发货，忙得脚不沾地。由于在网上接了些订单，他还得摘些石榴发快递。听堂哥说，前些年石榴销售，多数是坐等对方上门。现在不一样，很多都通过网上销售。

⑨暖阳下，堂哥带着工人，选好石榴，用枝剪小心剪下来，拿在眼前看了又看。“种石榴是良心活儿。”堂哥又划开两个石榴，和大家边吃边聊，“网上销售，更要讲诚信。有没有斑点和虫害，熟没熟透，先得过我们自己这道关！”堂哥又拿来几个包装盒的新样品，请我们提意见。

⑩天空湛蓝，白云悠悠。枝头红红的石榴，地埂边黄澄澄的南瓜、金灿灿的向日葵，红黄相间，煞是好看。堂哥指着石榴丛中一幢幢漂亮的楼房说：“现在，果农年收入三五十万元的多的是，修楼房买新车的一家赛一家，春节期间集镇上车堵得老长……”

⑪我们来到堂哥家中。炖羊肉、烀火腿、凉拌鸡、嫩豆花……地道的农家菜浓香四溢。堂哥给我们倒上酒，招呼着摘石榴的工人，开心地说起家乡的新鲜事，爽朗的笑声，在石榴掩映下的秀美村庄荡漾开来……

（选自《人民日报》，有删改）

①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常，望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边儿红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活……”

②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

（节选自史铁生《秋天的怀念》）

①我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。

②后来发生了分歧：我的母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思……不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从他强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时，我感到了责任的重大，就像领袖人物在严重关头时那样。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子，因为我伴同他的时日还长，我伴同母亲的时日已短。我说：“走大路。”

③但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧！”她的眼睛顺小路望去：那里有金色的菜花、两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲说。

④这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去了。到了一处，我蹲下来，背起了我的母亲，妻子也蹲下来，背起了我们的儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也很轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

（节选自莫怀戚《散步》）

①半夜里听见繁杂的雨声，早起是浓阴的天，我觉得有些烦闷。从窗内往外看时，那一朵白莲已经谢了，白瓣儿小船般散漂在水面。梗上只留个小小的莲蓬和几根淡黄色的花须。那一朵红莲，昨夜还是菡萏的，今晨却开满了，亭亭地在绿叶中间立着。

②仍是不适意！——徘徊了一会子，窗外雷声作了，大雨接着就来，愈下愈大。那朵红莲，被那繁密的雨点，打得左右攲斜。在无遮蔽的天空之下，我不敢下阶去，也无法可想。

③对屋里母亲唤着，我连忙走过去，坐在母亲旁边——一回头忽然看见红莲旁边的一个大荷叶，慢慢地倾侧了来，正覆盖在红莲上面……我不宁的心绪散尽了！

④雨势并不减退，红莲却不摇动了。雨点不住地打着，只能在那勇敢慈怜的荷叶上面，聚了些流转无力的水珠。

⑤我心中深深地受了感动——

⑥母亲啊！你是荷叶，我是红莲。心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？

（节选自冰心《荷叶·母亲》）

母亲的补丁

①最近动了给母亲换眼睛的念头。用我的一只眼睛，换母亲的几年光明。

②咨询眼科医生，医生说理解我的心情，也理解我的孝行，但是很遗憾——行不通。因为糖尿病并发症导致的眼盲，是无法复明的。我的愿望终是一厢情愿，落了空。

③愧疚让我的灵魂生了洞，母亲的眼睛做手术的时候，我因为一个案子缠身，无法陪在她身边。母亲跌落到黑暗里，抓不到我的手，她的心，该是多么忧伤！以至于后来，我总有那样的想法：如果当初我在母亲身边，手术是不是就会很成功，母亲的眼睛是不是就不会失明了呢？尽管医生告诉我，母亲的眼盲是“大势所趋”，手术不过是把那个黑暗降临的时刻向后延迟了一小截而已。

④但我依然无法原谅自己。

⑤一直以来，都是母亲用惦念、安慰和爱，缝补着我生活中的一个个伤口。失恋的时候，母亲陪我出门旅行；与人争执的时候，母亲“护犊心切”，帮亲不帮理；下岗的时候，母亲陪我喝酒聊天……她像一块朴素的补丁，给我以种种安抚和慰藉。是我难过时候的开心果，阴冷天气里的暖炉，停电夜里的一盏煤油灯……

⑥母亲是所有人心灵上的补丁。可是多少人，一边享受着温暖，一边嫌弃着那块补丁的“碍眼”啊！

⑦因为淘气，新买的衣服刮了一个大洞。母亲缝补的时候，虽然做了巧妙装饰，但毕竟是一块补丁。那时候尽管依然很穷，可是大街上已经很少看到带补丁的衣服了。没有别的衣服可换，只好强忍“悲痛”穿着去上学。只盼它尽快多破几个洞，早早谢幕，可是它偏偏坚强得很，很长时间都没再受过伤，这“补丁”压在我身上，如同压在孙悟空身上的五指山，让我那颗敏感的心喘息不止，生怕别人投过来的白眼和嘲讽。

⑧母亲似乎感觉到了我的不自在，那个春天，去乡下给人插秧挣了点儿余钱，给我买了一件崭新的衣服。我从那“五指山”下蹦出来，恨不能一下窜到云里去。

⑨儿时，听到母亲最常说的话就是：孩儿别怕，妈妈在呢。什么都不可怕，什么都不必惊慌，因为有母亲在。在母亲看来，悲与喜，好运与苦难，不过是左眼到右眼的距离。“左眼跳财右眼跳灾”，母亲说，“没啥大不了的，今天右眼皮跳，有点难过的事儿，明天没准儿就左眼皮跳了，好事临门呢。”

(10)从此，我微笑着生活，因为心里已经揣下一本豁达的爱的圣经，它的光芒，比雪更加刺眼，比太阳更加永恒，那是我人生的方向。而善良，是母亲给我的更珍贵的馈赠。

(11)母亲是出了名的热心人，邻里谁家有个大事小情，母亲是必保到场的。谁家若是有了难处，母亲知道了，哪怕紧着自己，也要拉人家一把。有一次，吴姨家儿子相门户，需要招待女方的家人，大米不够用，过来借。“这可是大事儿，咱可得招待好人家，不能让人觉得咱太寒碜了。”母亲的慷慨劲儿如潮汹涌，一股脑儿把家里的大米都给吴姨拿上。那个时候粮食定量，要凭粮票购买的。害得我们那个月早早就断了粮，只能吃些土豆和母亲平时晒的干货，艰难度日。

(12)母亲这块巨大的补丁，谁家有了“难”的缺口，她都会急切切地往上扑。

(13)无我受伤的时候，母亲是我的补丁，是我的创可贴，让我完好如初，可是她自己却破碎了，破碎得千疮百孔。痛风，就像有风从骨缝里穿过一样，牙也快掉光了。母亲忍着疼痛，和我开着玩笑：“我这破身体啊，就像个茅草房，四处漏风。”

(14)无法帮她缝补这四处漏风的身体，眼睛却又雪上加霜地坏掉了！这成了我灵魂里永远的缺口，在她最需要我的时候，我却没能握紧她的手，对她说，“妈，别怕，我在呢！”

(15)我多想自己也可以做一块神奇的补丁，把这痛苦的缺憾弥补。

(16)我把愧疚说给母亲听，母亲轻拍着我的手，只说了一句“傻孩子”。仅此一句，我就清清楚楚地听到了母亲心里的话——

(17)我看不见你，但我还摸得到你的轮廓，闻得到你的气息，什么都没变，妈妈一如既往地爱着你啊！