阅读下文，回答问题。棉花里的父亲章中林①回家的时候，大门紧锁着，只有那条癞皮狗还在门前吐着舌头。我左右喊了几声，没有人应声，这人都去哪儿了呢？他们应该知道我回来-组卷网

关节炎是冻出来的吗？

①春寒料峭时，看到穿短裙的姑娘，老人们常说：“这样会冻出关节炎的，年轻时不觉得，年纪大了膝盖就会疼。”其实，关节炎的产生与受冻无关。

②人到40岁时，负重关节都会有一些骨关节炎的病理改变。一些过度使用的情况，比如职业损伤、运动过量等，关节会提前到达使用寿命，提早出现骨关节炎。除人之外，差不多所有脊椎动物都会发生骨关节炎，只有两种呈倒悬体位的哺乳动物不患此病，那就是蝙蝠和树獭。这种普遍性提示我们，与其说骨关节炎是一种疾病，不如说是一种关节对于磨损的自然反应。大多数关节炎都与关节达到使用寿命有关（骨关节炎），一些少见的关节炎则是由于免疫系统紊乱而攻击自身关节组织所致（自身免疫性关节炎），此外也有微生物感染所导致的化脓性关节炎，但没有因为寒冷导致的关节炎。关节炎患者在受凉后可能会出现关节疼痛的症状，让人误以为寒冷是导致关节炎的罪魁祸首。

③老百姓常说的“关节炎”或者“风湿”其实在医学上多为骨关节炎。骨关节炎是发病率最高的骨关节病。根据国外资料，在X线普查中，55岁以上有骨关节炎的X线表现者高达80%，而65岁以上人群中，骨关节炎的临床患病率达68%。为什么骨关节炎这么普遍呢？

④人体的关节也和很多商品一样有“使用寿命”，如果年龄达到了关节的使用寿命，关节处的软骨会变薄，软化、失去弹性，甚至碎裂、剥脱，软骨下的骨质增生并形成骨赘（即所谓“骨刺”），最终导致关节疼痛、关节僵硬和活动受限，这便是骨关节炎。

⑤高龄、肥胖、雌激素缺乏、骨密度异常（骨质疏松与骨硬化）、过度运动、吸烟、维生素D缺乏，以及创伤、关节形态异常、关节周围肌肉无力、反复的应力负荷等机械因素，是目前已知的几乎所有骨关节炎发病的危险因素，但没有证据表明寒冷是骨关节炎的危险因素。

⑥关节炎的主要临床表现之一便是关节痛，而疼痛加重往往和天气变化、潮湿受凉有关，为什么会出现这种情况，目前学界还存在争论。新近的研究证实了骨关节炎患者膝关节疼痛的程度分别和环境温度和气压的变化有关，尽管这种关联强度不是很强。研究者还认为关节疼痛可能与关节周围组织的顺应性，关节液的粘滞性，以及关节周围毛细血管通透性的改变有关。但也有人不以为然，认为是精神心理因素在其中扮演了重要作用。由于天气变化对人的情绪产生影响，而负面情绪可以降低疼痛阈值，因此使人感受到疼痛，也许正是寒冷时关节炎患者的关节疼痛加重，才使大家误认为寒冷是患上关节炎的原因吧。

后窗

何立文

家里距学校大约三公里。早上七点，儿子从地下室推出那辆旧自行车，透过后阳台窗玻璃，我目送儿子的白色校服慢慢消失在小区道路的拐角。闭上眼睛，我能想象他弓着背蹬着自行车，出了小区西大门，在竹山路上汇入早起车流中的情景。第一个红绿灯前，儿子单脚着地，一会儿，绿灯亮起，他左拐进入仙来大道，前行四五百米后右拐上五一大道，再往前行驶，拐入北湖路，最后与众多白色校服一起涌入第四中学大门，在停车棚里锁好车子，背着沉重的书包爬上初中部教学楼四楼，开始一天的紧张学习。

儿子上学的交通方式，我们想来想去，还是觉得骑自行车最好。一来方便，二来借此锻炼身体。尽管儿子遗传了我胆小谨慎的性格，从不违反交通规则，但频发的交通事故还是让我担忧。碰上一个醉酒的或者情绪失控的司机，正常行走的人都往往遭殃，这种事情还少吗？我曾经把我的担忧告诉妻子，她总笑我杞人忧天，说要是这样，难道你打算天天接送？儿子一天天长大，总有一天离开我们去远方发展，这点独立自理能力都没有，能成吗？妻子虽然说得有理，我还是有点放不下。

每天早上，儿子换鞋出门时，我总叮嘱他小心点，注意安全。好在儿子对我的唠叨并没有表示反感，一面答应着，一面噔噔噔下楼去了。有一件事说出来可能会觉得很好笑——儿子刚学会骑车，我教他横穿斑马线时下来推着车走。我的理由是，车来车往的，这样更保险。

下雨时，儿子试探着问，爸爸，可以送我一下吗？我正犹豫，妻子看了看外面说，这么点雨，自己披个雨衣骑车去。儿子只好穿上雨靴，噔噔噔下楼去了。透过玻璃，隔了几分钟，才看见儿子推出自行车，原来他在地下室罩好了雨衣再出来的。密密雨丝中，儿子的黄色雨衣一扭一扭地，渐渐消失在小区马路的拐角。我默念着，儿子，你慢点，雨天路滑，车来车往，眼睛灵活点。突然又有点后悔，明明有车子，干吗不送一下呢？买了车子干什么的，不就图个方便吗？妻子仿佛看出了我的心思，说，孩子正在长身体，吃这点苦算什么，应该锻炼锻炼。她说得很在理，我上学时家里穷，雨靴都没有，不是光脚步行五公里去学校吗？可不知为什么，想象儿子吃力地蹬车的样子，我还是有点心酸。雨越下越大。一下子就模糊了视线。

放学时间到了，我一边准备晚饭，一边幻想着儿子收拾书包，下楼，开锁，上车，与同学说笑着出学校大门的情形。抽油烟机的轰鸣把我的思绪拉回现实，饭菜准备好了，我守在后窗前，静静等待那个熟悉的身影。直到看见儿子从小区马路的缓坡上拐下来，我才长吁一口气，朝客厅里的妻子喊，“儿子回来了，开饭！”

有几次，不知为何，儿子回来很晚。

我靠在窗台上，路灯下三三两两的人影闪过，背着书包的小学生，挎着皮包、塞着耳机的少女，头戴安全帽、骑着摩托车的农民工……就是不见儿子和他的自行车。他在哪呢？

我在后阳台上来回走着，朝窗玻璃哈气，反复写下儿子的名字。不一会儿，那些字便模糊成一团水渍。时钟滴答滴答地响着，最后，我真想下去看看，说不定真的在路上接着儿子了，还能帮他背书包、推车子。妻子一边拖地一边说，再等等，没事的。又过了几分钟，菜都要凉了，我推开后窗，终于看见儿子。一切正常，儿子稍稍偏一下车头，自行车便轻巧地滑到地下室门前，我紧绷的神经才松弛下来。

我借以容身守望儿子的地方，确切说应该是一个不到三平米的小阳台。作为厨房的有效延伸，里面放满了大米、食用油、面条、米粉……可以说充满物质主义的气息。可我喜欢待在这儿。拉开窗帘，有时仰望灰暗的天空，看对面楼里的老头儿倚在阳台上抽烟，更多时候俯视小区里来来往往的人们，在这些人影中辨认那个熟悉的瘦小身影。那是我血脉里回响的强音，从他身上，我总能看见自己遥远、模糊的童年。

很多时候，我真的很感激这个后窗。作为房子的一小部分，它朝北微微凸起，伸向天空，仿佛一只精巧的耳朵。借助这只耳朵，我听风观雨，俯瞰地上的树木与花草，在市声中守候儿子的归来，安享世俗生活带给我的作为一个普遍父亲的爱与痛。每个人都有秘密。这个狭小空间里，存储着我太多难以言说的心事，若干年后，必将成为回忆的富矿。耳朵与倾听，恰好构成一对生动的隐喻。夜幕降临，视线所及处，我与儿子的身影重叠、交织。

以前，对父母的牵挂总是不解，觉得自己在外面好好的，父母瞎操什么心呢？为人父了，才明白我们在父母的眼里永远是孩子。

儿子渐渐长大，再过两年，身高可能就超过我了。外面的世界属于他们，时间的脚步是挡不住的，羽翼丰满的一天他将离开我们，离开这个家，去开创一片属于自己的天地。而我能想见那时的模样——一个须发皆白的父亲，安静地站在后窗，暮色苍茫中守候儿子的归来。

谢谢你允我回报

①探视之后，我离开重症监护室，走出医院，走到附近的商厦——我想给他买块表。

②在专柜前选中一款机械表：银色表盘，金属表链。我确定他喜欢，别问为什么，他没说过，但我就是知道。价位适中，不算昂贵，否则他会心疼钱；也不算便宜，否则我会心疼给他的不够好。这样的选择，可以让我和他都心安。付款后，让营业员将表链拆掉两个扣。我知道他手腕的尺寸，也知道他喜欢将手表略宽松地环在腕上，可以不时轻轻晃晃。包装盒精美宽大，我将它抱在胸前，走回医院。

③这是他被送入重症监护室的第三天，状况并没有明显好转。家人都在做最坏的打算，但我却坚信他会醒过来。我只想他醒来时对他说：“爸，给，你要的手表。”

④没错，这块腕表，是他入院前要过的。一次吃晚饭时，他半开玩笑说：“闺女，看我这表该换换了！年头太长，越来越不准了，每天都会差个两分钟。”我不假思索，当即应允：“买。”过了一会儿才笑着反问：“干嘛又让我买？”他呵呵地笑：“最近你不是刚赚了稿费嘛，还不好好孝敬孝敬你爸？”入口的米饭喷了一桌子，我哈哈大笑：“爸，你也太有心计了！”

⑤是的，爸爸有心计，最重要的是，他知道我的软肋在哪儿，一戳就中。我的软肋连我妈都知道，她常说：“欠你爸的，迟早是要还的。”

⑥没错，我欠他的。在我成长的那么多年，仅是物质的亏欠便不计其数。

⑦读初二时，小城里富裕人家的姑娘流行骑那种彩色变速车。班里有了第一辆，我眼热不已。回来一说，我妈眼睛瞪得老大：“那么贵，咱可买不起！”他半天不语，然后静静看向我又失落又不甘的眼神，只说了一个字：“买。”然后真就买了。为此，全家人集体节衣缩食两个月。工作之余一向喜欢种花养草的他，还去一家修理厂打了两个月短工。

⑧这并不是特殊事例，而是常态。在我成长的年代，生活并不丰裕，但他总是倾其所有宠我爱我。

⑨所以，早到了该还的时候了。

⑩他也拿捏住了这一点，于是这些年，我和他常会有这样的对话——

⑪“闺女，这手机按键不大好用了。”

⑫“换。”

⑬“闺女，今天上街看到一种电动车又轻便又好看。”

⑭“买。”

⑮“闺女，对门你李伯伯的儿子给他买了个按摩椅，看着挺好的。”

⑯“买。”

⑰我妈总嫌他向闺女要这要那，而我明白，从前他的给，现在他的要，其实都是对我的好——他知道，如果不给我宠爱他的机会，我此生怎会安心？所以，他只管笑呵呵地要，我只管翻着白眼给，从来没有多余环节。

⑱还记得他第一次跟我要的，是一顶“只有在大城市才能买到的毛呢礼帽”。当时，我几乎跑遍了大大小小的商场，好不容易才寻到他想要的那一款。付账，将礼帽小心装好。我松了口气，然后想象他戴上这顶礼帽的模样，想象他欣喜得犹如一个孩子得到心爱玩具的眼神，我突然被一种庞大的幸福感击中了。

⑲这种幸福感从不曾有，又无法言语，是任何一种快乐都不能代替的。而这种幸福感，他早早就知道了吧？在那些年，他绞尽脑汁又倾尽一切宠爱我的时候，曾经一一享受过吧？所以，他要把这种幸福传递到我手中，让我一遍遍感受和重温。

⑳我只想说，他做父亲的智慧超过很多人。我见过太多父母为子女含辛茹苦倾尽一切，却舍不得让孩子分担分毫；我见过太多父母把一生的苦难尝尽，却舍不得分享子女人生的甘甜，拒绝子女的付出……可是我，从来都不认可这种做法。在适当的时候索取回报，这正是他的智慧，也是他给予我的额外的恩赐。

㉑只是这一次，手表还没来得及买，他就被查出食道癌，手术后当晚因肺部感染被送入重症监护室。

㉒那晚，我在监护室外空寂的走廊中坐了很久，把刚买回的新腕表放在耳边，听指针“嗒嗒”的声音，像心跳……

㉓他是在进入重症监护室的第六天醒过来的。医生都说是奇迹。

㉔我并不这样想。

㉕回到普通病房后，我拿出腕表递到他眼前：“爸，给，你要的手表。”他抬起左手手臂，示意我帮他戴上。戴好后，他轻轻晃晃，咧开嘴笑了。我看着他，76岁的勇敢的他，勇敢地醒过来，让我还可以继续偿还我的所欠，回报他的付出。

㉖压制了许久的眼泪突然而至。