阅读下文，完成各题。棉花里的父亲章中林①回家的时候，大门紧锁着，只有那条癞皮狗还在门前吐着舌头。我左右喊了几声，没有人应声，这人都去哪儿了呢？他们应该知道我回来-组卷网

父亲的木头花

唐丽

世上花开千万朵，我却独喜木头花的美丽。   ——题记

父亲是个木匠，手艺精湛，每到农闲时，四乡八邻的村民就上门来请父亲。我们并不关心父亲何时出工，却眼巴巴地盼着父亲早点回家，他的口袋就像百宝箱，总有糖果、瓜子、铅笔┄┄

儿时，我是父亲甩不掉的尾巴。父亲干活时，总是弓着身子，双手紧握刨子，在弹好墨线的木料上“嗤嗤”地往前推着刨子，那淡黄色的木头花，从刨舌里一朵一朵地往外蹦，有的状似花苞，有的恰似棉花，有的胜似芙蓉花┄┄

我会淘气地捡起一朵，贴在脸上，它滑似绸，柔如缎，温温润润的。有时，我把它扎在头上，对着镜子美滋滋地左顾右盼。

父亲总是乐呵呵地对乡亲说：“我家小丽，最爱臭美。”乡亲说：“唐师傅，你担子可不轻，六个崽，都要养大，真不容易啊！”父亲拍着自己貌似强健的胸膛，木头花的碎末在胸前飞扬，豪言掷地有声：“没事，有他们的老子在，不怕！”

队上分田到户后，我们的学费更是压在父母心头的五指山，学校甚至下了逐客令。一天，我无意中偷听到父母的对话。母亲叹气：“唉，干脆让几个女儿都退学吧。”父亲突然升高八度：“你糊涂哇！女儿也是人，当睁眼瞎有什么用？”母亲嗫嚅地说：“我不是愁学费吗？再说，那么多活儿要干。”父亲故作轻松：“我是手艺人，多干点活，累不死的。”他忽然压低嗓门：“咱家小丽，我看是棵上大学的苗子，可别误了她。”我愣在门外，眼泪直打转┄┄

于是每天早晨，在同村辍学女孩羡慕的目光中，我跟其他伙伴排成纵队走在乡间小路上，成了村里一道风景。

父亲更辛苦，不停歇地走村串户做木工。他没有归家的夜里，母亲不停地走来走去，很是不安。我们却默默地做着作业，没有一个人提出辍学，生怕自己吃了亏似的。

那年冬天，天寒地冻，已是晚上十点，我做完作业后，打着手电筒去邻村催父亲回家。老远听到刨子的尖叫声，将寂静的夜空划得支离破碎。我推开门，只见父亲将打着补丁的袖子高高挽起，那从刨舌里开出来的木头花，层层叠叠将他簇拥着，脸上的汗，像水一样淌。我发现父亲明显已力不从心了，强行拽他回家。路上，父亲剧烈地咳嗽了几声，一摆一摇地扭着身子，得意地说：“小丽，你们的学费，我全交齐了！”我没有吭声，暗淡的星光下，我的眼泪夺眶而出。

父亲越来越瘦，满头黑发被岁月染成了灰白色。“爸，不许老哦。我上了大学要好好报答你的。”父亲笑道；“行，我等着，你可别吹大了，让人笑话。”

那年，我收到重点高中的录取通知书，兴冲冲地往家赶，邻居神色慌张地在村口截住我：“小丽，快，你爸倒了┄┄”

父亲做木活的地方，黑压压地聚了很多人，嘴角渗血的他躺在母亲怀里，身旁的一堆木头花被鲜血斑驳浸染┄┄

晚期肺癌！那个夏夜里，父亲骨瘦如柴，床前一顺溜站着他的六个儿女。他无限留恋又自责地说：“崽崽们，我跟妈妈商量过了，再难，也别让你们失学。我┄┄对不起崽崽了，爸要走了┄┄”

我双手抚摸着父亲那条患过小儿麻痹症的瘸腿，直至父亲身体的冰凉强烈地袭来。望着他圆睁着的双眼，我没有泪水，心里仿佛下起了雪，刺得骨骼“咯吱咯吱”地响，纷纷扬扬将我湮灭┄┄

后来，我半工半读，以优异成绩考上了大学，成为家乡第一位走出农村的女大学生。

时光荏苒，那一朵朵被汗水浇开的木头花，缀满了记忆的墙，全被思念雕刻成爱的模样，就像父亲守候在我身旁，从未远离。

雨

林海音

钟敲四下了，该是珠珠放学回来的时候了，可是这是天空忽然阴霾四布，顷刻之间，小雨点便大雨点，密密地落下来。

我这时忽然想起，珠妹上学没有带雨衣和雨伞，怎么办？但接着又想，她会等到雨停，或者会借躲在同学的雨伞下，一道回来的。

但是雨越下越大了，好像没有停止的意思，也没有珠珠回家敲门的声音。我在想，珠珠不会一个人呆在教室里等着我吧：想到这里，我若有所感，“啊，一定要去接珠珠！”我心里说着，立刻我找出珠珠的雨衣和雨鞋，拿了一把雨伞，几乎是夺门而出地向学校的路上跑。我希望我去得还不算太晚，还赶得上，不至使她一个人……像二十几年前，我的童年时代的那一次吧？

是快散学的时候了，忽然下起大雨来，同学们都不能安静地听老师讲书了。雨更大了，雷声隆隆，大家都把原来向着黑板的脸，转向窗外，是希望雨停，也希望有家人未接。

这时窗口首先出现了一个同学的妈妈的影子，我不由得朝那同学望去，她也看见她妈妈了，原未不安的脸上立刻显出惊喜的笑容，向她的妈淘气地挤了一下眼睛，然后安心地伏在来上抄写笔记。

陆续地，窗口出现了更多的影子，教室里的同学也就有了更多的笑容。有的甚至像哑巴一样，坐着没有声音的姿态，张开嘴来向着窗外，表示他们在喊“妈”，为的是怕老师听见。

我呢？我也不断向窗口望去，希望看见我的妈妈，如果看不见妈妈，也应当看见张妈一样，坐着没来时，妈妈正在牌来上，她也会打发张妈来接我的，可是一直到下课铃响了，仍然没有她们——妈或者张妈的影子。同学都走光了，只剩下我和没有妈妈的小珊，我俩手握在一起，守着窗口，米呆呆地看着雨中的操场。一声霹雳，我们俩紧搂着，吓得大哭了。我说：“小珊，谁会来接你？”

“爸爸会，但是……他也上班去了。你呢？”她反问我。我毫无把握，但也只好说：“妈妈会来的，我们家很远。”后一句是撒谎，我要掩饰，我怕丢妈妈的面子。

我俩不说话了，接着看操场，操场成了一片汪洋，我心想，再下去的话，得撑船才能过去了，我搂着小珊，心中生了恐惧。但从操场那边真的来了一条船，不，是一个人，一个跑着的男人。这时小珊推开我，说道：“那是爸爸！”

可不是小珊的爸爸吗！他虽打着伞，也都淋湿了，雨实在太大。

小珊的爸爸进教室后，先打开手中的小包儿，拿出还冒着热气的包子给小册，并且给了我一个，他说：

“我在路上买的，还热，吃了再走吧！”

我振据头说：“谢谢伯伯，我一点也不饿。”

我的确不感觉饿，当希望变成失望的时候。小珊的爸爸又对我说：

“住在哪里？我送你回去。”

我伤心又倔强地说：“不，妈妈会来的！”

一直到天黑了，并没有妈妈的影子，也没有雨停的样子，我从书包里拿出了笔记本，顶在头上，冒着雨跑出去。经过李老师的住屋，他正倚在窗口，看见我惊异地喊：

“你还没有走？！”

我一直跑出去，不答理他，是因为羞于说出我的家里竟没有一个人来接我。

我全身湿透了跑进家门，屋里灯光辉煌，妈妈还在牌桌上，她见了我就骂：“怎么弄的这一身，还不快去厨房叫张妈给你换！”

母亲的态度让我惊异又伤痛，我原是想进门来先向妈妈生气和诉苦，不想她先骂了我……

“妈！妈！”

我还痴痴地回忆着，忽然听见雨中传来熟稔的喊声，我向路边望去，啊，原来是我的珠珠缩在廊檐下躲雨，她看来是这么小，还够不到店铺的窗子。我急忙跑过去，看见她头发湿了，衣服湿了，小手冰凉的雨水从头上流下来，她见了我，眼里含着泪水，却高兴地笑道：“我知道妈妈会来的!A”

“妈妈会来的！B”我应和着，一面给她穿上那件粉红色的玻璃雨衣。

（选自《我的童玩》，南京大学出版社2015年版，略有改动）

老海棠树

史铁生

①如果可能，如果有一块空地，不论窗前窗后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两棵树。一棵合欢，纪念母亲。一棵海棠，纪念奶奶。

②奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开；好象她们从来就在一起。

③老海棠树有两条粗壮的枝桠，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚呆在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树桠，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。奶奶站在地上，站在屋前，老海棠树下，望着我……

④春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我叨唠：“就不下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩艺儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直了直腰，又凝神糊她的纸袋。

⑤或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么胡弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。

⑥有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。那时我大些了，在外工作，从陕北回来看她，奶奶已经腰弯背驼。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“唰啦唰啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“你刚回来，去歇息着吧。”

⑦冬天，窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。奶奶常常在灯下学习。她曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。那一回，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“不知道。再说，您学那玩艺儿有用吗？”奶奶立刻不语，惟低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟无对我的责备。

⑧……

⑨如今，奶奶已离我而去。而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之飘然而去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，望着我，或不时地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。