阅读下列文章，完成下面小题棉花是亲吻大地的云张钧博①我总觉得，姥姥家的棉花田，真像是一朵辽远的云。仿佛那燕儿掠过的天空是面镜子，把那上面的云儿，都映到人们的手边-组卷网

①“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”唱儿歌，赶年集，迎新年，是我美好的童年记忆。

②我故乡在沂蒙山区东部，山多岭多，交通不便。农村大都五天一集，集市像块磁铁，把方圆十几里的人们聚拢在一起，自由买卖，享受属于乡村独有的喜悦。我们公社驻地逢五、逢十是集。一入腊月，地里没活了，年味就渐渐浓起来，丰收的喜悦挂在乡亲们脸上，见了面格外客气、嘘长问短。年底时，崎岖的山路上人群熙来攘往，馒头、油条、猪肉、粉条等大包小包的年货在涌动。小孩子跟在大人的后面，蹦蹦跳跳地赶集、串亲戚。

③春年快到了，不管贫富都要赶年集置办年货。人们会把一年省吃俭用节省下来的钱，花到最后一个年集上。在穷乡僻壤，赶年集，是孩子们迎新年的头等大事，多数孩子兜无分文，就是看热闹。腊月三十最后一个年集，头天夜里又下了一场雪，我和伙伴们还是执意相约赶年集。临行前，母亲给我套了件又厚又沉的大棉袄，父亲从兜里掏出两张五角的新钱，顺手给了我一张，我高兴得几乎跳起来。这时在一旁微笑着的母亲，狠狠瞪了瞪父亲一眼，父亲心领神会，又把手里那五角钱塞给了我，然后拍拍我的头说：“去吧，看放鞭炮，隔远点哦。”

④跑出村口，只见赶集的人很多。雪后的山路被手推车、自行车和脚印踏成一条黑色弯曲的长丝带，清晰而漫长。甩年货、购年货的都着急，牲畜的叫声、车轮声、笑声、歌声此起彼伏，相映成趣。只记得公社供销社商店的外街用红漆刷着“发展经济，保障供给”八个大红字，工整厚重，格外显眼。集市，就在公社居地村西侧宽阔的河滩上。河里结了冰，地上是薄薄的雪，摊位沿道路两侧展开，依次摆满小树林，商品琳琅满目，人们摩肩接踵、熙熙攘攘，非常热闹。

⑤时近中午，年集达到了高潮。河滩上用竹席临时撑起的棚屋，一个挨一个，大勺小勺叮当响，各色小吃应有尽有，香味扑鼻。

⑥赶年集有规矩：女孩买花，男孩恋炮，婆婆买鞋，老头购帽。割肉、买菜、买鞭炮，再购对联和年画。男孩子只关心鞭炮和牛肉锅、烧饼摊。女孩子只关心红绒花、红头绳和花布。我母亲不舍得花钱，从来不赶集，过年自己什么新东西也不添。下午快散集的时候，我找到绒花摊。红绒花是一种纯手工制品，花蕊、花瓣、花叶活灵活现，粗大的麦草捆上插满密密麻麻的绒花，在风中颤动，疲倦地招引着客户。

⑦“大爷，我买六朵绒花，三根红头绳！”我底气十足地说。

⑧“不还价，两毛！”卖花的大爷顺手帮我插在一截高粱秸上，像是开满绒花的树枝。

⑨望着远处手拿风车纸花的女孩，心中盘算着如何把绒花分给妹妹和操劳忙碌的母亲。这新年礼物虽小，但很珍贵，饱含温暖的年味和对亲人美好的祝福。等望见老家屋顶的那缕炊烟，才想起没吃午饭、肚子咕咕地叫了。正在拽着针线纳过年棉鞋的母亲，从锅里给我端来预留着的热乎乎的饭，用力搓搓我被冻红的耳朵和手，还心疼地埋怨我回来晚了，饿坏了……

⑩年集是一幅凝聚着热闹繁荣与美好憧憬的乡俗年画，又是生活变化、社会进步的缩影。

⑪不知不觉年集已远离我们，百姓富足阔气了，年味却越来越淡。我心中依然涌动着对年集的美好记忆和对团聚的渴望。听着噼里啪啦的鞭炮声，我仿佛回到少年时代，身穿新棉衣，手捧父母的呵护与微笑，跑进新年每一缕阳光里……

（一）雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。A．看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，B．人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。乡下去，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠的。他们的草屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。

（二）最妙的是下点小雪呀。看吧，D．山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

古老的济南，城内那么狭窄，城外又那么宽敞，C．山坡上卧着些小村庄，小树庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，或者是唐代的名手画的吧。

他的心恰似一座花园

①这是需要雕刻的最后一个字了，刻的是小男孩最喜欢的“春”字。照例，要把已经雕刻好的小木块一一放进挖槽中，用木栓子拴紧。仿宋体的两个“春”字已经在小木块上写好，现在，小男孩再一次打磨他的美工刀，用美工刀将“春”字刻成阳文^①反字，并将四角的木头都修掉，让这个字从柔软的木纹中突显出来，像一株植物发了芽。他一面雕刻，一面鼓腮吹走木屑，极为专注，仿佛没有留意我们这些参观者的（ ）目光。

②终于，两个“春”字刻好了，小男孩蹲下来，以目光丈量每一个阳文反字的上缘，看它们是否高度一致。看上去很齐。他满意地出了一口气，开始在阳文反字上刷墨，将一张绵纸覆盖在这些古老的木活字上，最后，用沾了少许白蜡的鬃毛刷，轻压轻刷绵纸的背面，不到两分钟，揭开绵纸，就可以看到小男孩连上四节活字印刷体验课的成果——纸上显现的是一首勾画匀整的五言绝句，散发着一丝不苟的认真劲儿。小男孩刻了一首王维的《鸟鸣涧》。

③小男孩连印十几张，送给我们作纪念。接着，他把木栓子拆掉，让这些充盈着倔强与气力的小小活字，从挖槽中释放出来。他一手攥着一个“春”字，要考考我：“王维的诗中，有‘春’字的还有哪些？”我慌忙在记忆的版图中搜寻，背了《相思》，又背了《山中送别》……小男孩看我窘迫起来，笑了，开始背《辋川别业》给我听，还说：“我二年级的时候，特别喜欢‘雨中草色绿堪染，水上桃花红欲然’这两句，可是两年一过，颠来倒去地赏读，却喜欢‘披衣倒屣且相见，相欢语笑衡门前’了，阿姨，你说奇怪不奇怪？”

④我点头，说：“不奇怪。你长大了。小孩子写作文都喜欢炼字，喜欢渲染颜色，就像画画离不开水彩笔一样；可两个暑假过去了，你如今发现，倒是朴素的素描，可以活脱脱画出两个老头儿相见作揖、知己重逢的那股欢喜劲儿，寥寥几笔，倒是更让人感动。”

⑤小男孩灿烂微笑，他穿着斜襟中式衣裳，头被妈妈用剃头推子刨得溜光，很像电影里的功夫小子。暑假里，爸爸就每天带着他来上班。爸爸是书画院的行政人员，工作很杂，大部分时间无暇照管他，好在领导照顾，给小男孩特批了两项福利：第一，允许他去上书画院在暑期开办的公益课程：第二，给他安排了一个小小的工作室。

⑥小男孩带我去看他的“工作室”，原来就是在木楼梯的下方，放了一张大茶几当桌子。小男孩无论是写暑假作业、做手工，还是写书法、做拓片，都坐在一个大蒲团上。他个子还小，藏在楼梯肚里，猛地站起来也不会撞到脑袋，而木楼梯的反面，每一级上都粘贴着孩子的书法与绘画作品，伴随着空调吹出的微风，这些字纸都微微飘摇。就在这里，小男孩向我展示他替奶奶卷的艾灸条，展示他觉得应该带到外太空，给外星人欣赏的“最美的木活字”。他说：“我不喜欢动画里的二次元小孩，他们都是一个模子里出来的。唐诗才是我最喜欢的二次元世界，每次，只要扑通一声跳进唐诗的世界，就觉得浑身上下都洗得（     ）极了。

⑦说到这里，他饱满的小脸忽然垮了下来，有点沮丧地对我说：“我爸说，我是一个穿越过来的古人。他好像对我这么坐得住很担心……

⑧我忽然想起小男孩爸爸曾悄悄咨询：“各位老师，给我出出主意，怎样让我们家这孩子活得像一个‘10后’。我想尽一切办法，给他买盲盒，买游戏手柄，买轮滑鞋……除了羽毛球他很喜欢，别的东西都被他送给表哥表姐了。他妈妈觉得就是因为我在书画院工作，孩子每逢放寒暑假都来这里，耳濡目染，才变成这样的。我想让大家号个脉，我娃养成这样，究竟对不对？”

⑨这世间的孩子，哪能像农作物一样，到了时展就长成一样高，呈现出整齐划一的丰收姿态？这位姓宋的小男孩，他的精神世界已经暗自长成了一个美丽的花园，草木葳蕤^②，万物竞生。除了白天的鸟语花香之外，月亮也可能在某些时候给这座花园罩上明暗相间的光影，雾岚也可能打湿那些悄悄闭合起来的花朵。某些时刻，那种无来由的欢欣与忧伤，（ ）过王维的心，千年后也会静悄悄感染小男孩。比别人更敏感，更敏锐，不见得是一件需要检讨的事，它暗含艺术的、人文的滋养，像一场从天而降的露水一样，只会让花因所有的植物更加生机勃勃，根深叶茂。

⑩这是无须过度忧心的事，只消等候，只消守护与期待。