写给父亲

文/沙木

太瘦了
像是一小片纸穿过薄薄的街头

儿时，冬天冻坏我的手脚
出门就会伏在你的背上，暖而宽厚的日子
在长长的田间地头
翻动，长出安静的麦子，棉花
也有芝麻开着小花
而我在父亲身后，一天天倔强
试图逃离，阳光从细碎的花椒树叶缝隙里
落满整座院子

现在这样
给你买最小号的衣服，聊到小时候
你会问我要钱去买一袋茶叶或者别的东西
像个孩子一样容易满足

我还在草原流浪
想要寄一大片阳光给你
2019.6.21