阅读下列文章，完成下面小题棉花是亲吻大地的云张钧博①我总觉得，姥姥家的棉花田，真像是一朵辽远的云。仿佛那燕儿掠过的天空是面镜子，把那上面的云儿，都映到人们的手边-组卷网

麦子的幸福

张秀美

①在北方，麦子憨厚实在，如同托举它生命的黑土地，在默默无闻中濡养着一方人。

②即时在饥馑年里，物以稀为贵，麦子被束之高阁，单等过年或亲朋好友光临，才磨成白白的面粉。（A）妇女们从缠绕了足够多的扣中解开面袋，用小葫芦瓢小心翼翼地舀出那么半瓢，掂量掂量，估计再怎么会做，也不够客人吃，于是再舀出小半瓢，嘴里嘟囔着：真是不顶舀啊！末了忍不住一声叹息。麦子听了，五味杂陈，忧郁中隐约着被渴求的幸福。

③麦子深知自己的使命，心甘情愿扑下身子，在厚重的大地上放牧希望。寒冬努力扎根，春季勤于分蘖，初夏用苍黄的麦浪覆盖田野。晌午时分，田间地头，火辣辣的太阳炙烤着农人古铜色的脸，麦子从悠长的目光中审视出自己的价值。

④那年月，随着队长的一声哨响，男人和女人们，拿着磨得锃亮的镰刀出工了，那也是最幸福的时刻。

⑤大伙在麦地里“一”字排开，弯腰躬身，双手配合，一把一把的麦子顺势倒伏，遵从主人意旨，成趟成行地躺到地里，惬意地接受阳光的爱抚。沉甸甸的麦穗枕着厚重而温暖的大地，心里不再恐慌，风雨也不能奈它何。不久，麦子被捆绑成个，运进打麦场里，在铡刀上一过，幸运的麦穗即被摊开、晾晒，在阳光炙烤下，接受农人不辞劳苦地翻弄，直至可以碾压。

⑥无论是经过连枷的敲打，还是透过碌碡的碾压，还是通过脱粒机的吞吐，麦粒都被精心地收集起来。经过晾晒、扫掠，在一个略有微风的日子里，男人们扬起木锨，（B）麦子在优美的弧线里，如同一群觅食的麻雀倏起倏落，草芥随风而去，那一片金黄便在正前方欢腾跳跃，直至投入农人热切盼望的怀里。

⑦没有麦子的田野很是空旷，连曾穿行在其中的“麦溜子”也不见了，蓝天大地彼此守望，静默。中午生产队收工趁吃午饭时，那些勤快的母亲带着孩子，弯腰低头，在蒸人暑气中找寻遗落地里的纵横任意的麦穗。此时，被弃的哀怨者眼见一起长大的兄弟姐妹渐行渐远，自己却无能为力地歪仄在令人心慌处，正忧伤着呢，忽见脸色通红，额头沁出细密汗珠的母女，心中潜滋暗长的不快便蒸发在炎炎天光里，那些悄然而至的幸福也一并融入滴落的汗水中……

⑧母亲拾起一根根麦子，攥成一大把；女儿拾起一根根麦子，攥成一小把。大把小把的麦子被扎起来，抱在怀里，任凭麦芒穿透薄衫，刺出红点片片。晌午时分既漫长又短暂，队长吹响的哨音惊醒了一地慌张，透过邈邈暑气，各自羞赧着需求和被需求的情怀。扎成把的麦穗攒在一起，麦芒恣肆舒展，傲娇成孔雀开屏的样子，单等某天中午，飞翔的麦粒和着木棒锤击的“嘭嘭”声，粘在农妇眉梢，随汗珠一同悦动。

⑨麦子在场院里过铡后，农人把属于自家的那堆挑回家里，在草里寻觅额外收获。但再怎么仔细，仍有个别麦穗没能从草堆里拣出来，单等农妇一边烧火，一边把穗头掐下，怜惜地放到锅台边。这时，灶膛里“噼啪”燃着的麦秸，不正奏着一首《安魂曲》吗？

⑩随着改革开放，农村人的生活越来越好。在精耕细作下，小麦欢快乐地生长，认真灌浆，等夏季覆陇黄时，联合收割机开进地里，把相邻麦田依次“吃进去”，专心等候在那里的农人，把机器里“满肚子”粮食吐到早已准备好的手扶拖拉机斗和三轮车厢里。那些曾经用来烧火的麦秸被粉碎成屑，撒进麦田，随时间发酵成为第二年的希望。曾经裹进草堆里的麦穗不见了，意外收获也不见了，但农人发自内心的喜悦则是永久留存在记忆中了。

⑪高科技农业，颠覆了每一粒粮食都用汗水浸泡的历史。麦子依然是麦子：寒冬努力扎根，春季勤于分蘖，初夏用苍黄的麦浪覆盖田野。晌午时分，田间地头，火辣辣的太阳炙烤着农人古铜色的脸，麦子从悠远惬意的目光中透析出自己的幸福。

（选自《胶东散文年选2019》，有删改）

大豆使我们常见的农作物，果实有椭圆形的，还有球形的。大豆的颜色有很多种，一般是黄色的，还有黑色、淡绿色的，根据它们的色彩，我们将它们称为黄豆、黑豆、绿豆等。

老灶台

江北乔木

①老灶台，那是乡村里不知留传了多少年的百姓做饭的锅台，所以许多人也叫锅台。那是奏响锅碗瓢盆交响曲、吟唱柴米油盐灶房歌、伴奏“咕哒、咕哒”协奏曲的舞台，那是过去寻常百姓一日三餐离不了的“简易厨房”，那是连结飘零在外游子心中的一缕乡愁。

②灶，火、土结构，指很久以前，灶是由火和土结合而成的，后来大都是灶头供奉着灶王爷像。灶王爷被认为能掌管一家祸福。每年的农历腊月二十三这是几千年流传下来的祭灶习俗。民间还有在灶头上贴“上天言好事，下界保。

③老灶台，大都由十几印（锅尺寸大小的计量单位。）的大锅、风箱构成。老灶台大都连通着土炕，再通过屋上的浮炱（tái，烟囱）冒出烟去。

④在过去的乡村里，家家家户户都有这样的一座或两座灶台。有了它，家里就有了烟火气，就有了聚合和生息；没有它，家里就像缺少了许多东西，空落落的，用庄稼人说法就是“不像个过日子来头”“这家没有牌谱”，三天二日的没有灶台还可将就，长久居家过日子，没有个灶台真不行。锅与日常生活息息相关，没有锅就没法做饭，人长期不吃饭就不能生存下去，这是人人皆知的道理。所以，砸锅在乡村里是很忌讳的一件事情，也带有某种人格侮辱。锅在百姓中须臾不离的程度也就说明了灶台的重要。

⑤灶台，还与时代发展相联系，与一家的兴衰相关联。譬如，在物质匮乏的年代，有人说：“家里穷得几天都揭不开锅了。”“他家穷得浮炱都不冒烟了 。”从灶台就看出了贫穷的程度。后来，生活条件好了，乡村里也经常飘出鸡鸭鹅鱼肉的香味飘出山珍海味的鲜味，有人就羡慕地说： “整天吃香的，也经常飘喝辣的，天天像过年一样。”从灶台上飘出的香味，就推断出时代在发展和发展的程度。过去在乡村里，如果几天听不见有的人家拉风箱的“咕哒”声，邻居们就会关切地相互打听着：“是不是到他子女家去了？已经好几天没听着拉风匣了。”出于关心，还会过去看个究竟，这都是灶台发出的信号。只要听着“咕哒”的烧火，就昭示着一家人平平安安过日子，灶台昭示着一家人的贫富、兴衰、健康、平安。所以说，不要小看了灶台。

⑥我从小在农村长大，老灶台对于我来说，是多么熟悉和亲切。从记事起，就见我家堂屋南端的东西两边并立着两座灶台，像一对孪生姐妹一样，几乎一般大，都是那种大大的灶台，两个灶台几乎占了半间屋子；模样也长得像，大概都出自心灵手巧的父亲之手。两个灶台脾性相近，气味相投，一起相守了几十年。

⑦我家的老灶台与我就像老朋友一样，有着很深的感情，儿时与灶台的经历历在目。记得母亲用大锅炒花生的情景。那时候，生产队里分了剥花生的任务，全家人围坐在炕上剥花生，剥着、剥着，就打瞌睡了，我和弟弟都无精打采了，我已睁不动眼，弟就眯缝着眼。这时母亲就说：“炒长生果了。”我俩接着就睁大了双眼，母亲忙就：“一听说炒长生果，都来精神了”接住母亲把交任务剩回来的花生拿过来，刷好东间锅。我就跳下炕去烧火，一会儿功夫就炒熟了，那时候觉得母亲炒的花生真香，那是母亲的味道。直到现在我还时常想起母亲深夜用大锅炒花生的情景，灶台上凝聚着深深的母爱。

⑧如今，常常围着灶台转的祖母、母亲都早已离开灶台，去了天堂，留下了我不尽的思念，每每想起与灶台的历历往事，我就会深深怀念天堂里的祖母和母亲。

⑨离开老家几十年了，我仍能记起老灶台的模样。我始终记得忘记添水烧坏了盖垫、差一点引起火灾的情景，我始终记得我烧了很多松针也没煮熟地瓜的情景，我始终记得我烧火、父母轮流炒菜的情景。现在想来，不管当时如何，都是浸透着感情的美好回味。

⑩随着社会的不断发展，人民生活水平的提高，老灶台渐行渐远了，在民它的怀念和美好回味。

我的老师

魏巍

①最使我难忘的，是我小学时候的女老师蔡老师。现在回想起来，她那时只有十八九岁是一个温柔美丽的人。

②她从来不打骂我们。仅仅有一次，她的教鞭好像要落下来，我用石板一迎，教鞭轻轻地敲在石板边上，大伙笑了，她也笑了。我用儿童的狡猾的眼光察觉，她爱我们，并没有真正要打的意思。孩子们是多么善于观察这一点啊！

③在课外的时候，她教我们跳舞，我现在还记得她把我打扮成女孩子表演跳舞的情景。在假日里，她把我们带到她的家里和女朋友的家里。在她的女朋友的园子里，她还让我们观察蜜蜂；也是在那时候，我认识了蜂王，并且平生第一次吃了蜂蜜。

④她爱诗，并且爱教我们读诗。直到现在我还记得她教我们读诗的情景，还能背诵她教我们的诗：

圆天盖着大海，

黑水托着孤舟，

远看不见山，

那天边只有云头，

也看不见树，

那水上只有海鸥……

⑤今天想来，她对我的接近文学和爱好文学，是有着多么有益的影响！像这样的老师，我们怎么会不喜欢她，怎么会不愿意和她接近呢？我们见了她不由得就围上去。即使她写字的时候，我们也默默地看着她，连她握笔的姿势都急于模仿。

⑥有一件小事，我不知道还值不值得提它，但回想起来，在那时却占据过我的心灵。我父亲那时候在军阀部队里，好几年没有回来，我跟母亲非常牵挂他，不知道他的死活。我的母亲常常站在一张褪了色的神像面前焚起香来，把两个有象征记号的字条卷着埋在香炉里，然后磕了头，抽出一个来卜问吉凶。我虽不像母亲那样，也略略懂了些事。可是在孩子群中，我的那些小“反对派”们，常常在我的耳边猛喊。“哎哟哟，你爹回不来了哟，他吃了炮子儿啰！”那时的我，真好像死了父亲似的那么悲伤。这时候蔡老师援助了我，批评了我的“反对派”们，还写了一封信劝慰我，说我是“心清如水的学生”。一个老师排除孩子世界里的一件小小的纠纷，是多么平常；可是回想起来，那时候我却觉得是给了我莫大的支持！在一个孩子的眼睛里，他的老师是多么慈爱，多么公平，多么伟大的人啊。

⑦每逢放假的时候，我们就更不愿离开她。我还记得，放假前我默默地站在她的身边，看她收拾这样那样东西的情景。蔡老师！我不知道您当时是不是察觉，一个孩子站在那里，对你是多么的依恋！至于暑假，对于一个喜欢她的老师的孩子来说，又是多么漫长！记得在一个夏季的夜里，席子铺在屋里地上，旁边点着香，我睡熟了。不知道睡了多久，也不知道是夜里的什么时候，我忽然爬起来，迷迷糊糊地往外就走。母亲喊住我：

⑧“你要去干什么？”

⑨“找蔡老师……”我模模糊糊地回答。

⑩“不是放暑假了么？”

⑪哦，我才醒了。看看那块席子，我已经走出六七尺远。母亲把我拉回来，劝说了一会儿，我才睡熟了。我是多么想念我的蔡老师啊！至今回想起来，我还觉得这是我记忆中的珍宝之一。一个孩子的纯真的心，就是那些在热恋中的人们也难比啊！

⑫什么时候，我能再见一见我的蔡老师呢？