阅读下面文章，完成下列小题。棉花里的父亲章中林①回家的时候，大门紧锁着，只有那条癞皮狗还在门前吐着舌头。我左右喊了几声，没有人应声，这人都去哪儿了呢？他们应该知-组卷网

紫藤萝瀑布（节选）

①但是我没有摘。我没有摘花的习惯。我只是伫立凝望，觉得这一条紫藤萝瀑布不只在我眼前，也在我心上缓缓流过。流着流着，它带走了这些时一直压在我心上的关于生死的疑惑，关于疾病的痛楚。我沉浸在这繁密的花朵的光辉中，别的一切暂时都不存在，有的只是精神的宁静和生的喜悦。

②这里除了光彩，还有淡淡的芳香，香气似乎也是浅紫色的，梦幻一般轻轻地笼罩着我。忽然记起十多年前家门外也曾有过一大株紫藤萝，它依傍一株枯槐爬得很高，但花朵从来都稀落，东一穗西一串伶仃地挂在树梢，好像在察言观色，试探什么。后来索性连那稀零的花串也没有了。园中别的紫藤花架也都拆掉，改种了果树。那时的说法是，花和生活腐化有什么必然关系。我曾遗憾地想：这里再也看不见藤花了。

③过了这么多年，藤萝又开花了，而且开得这样盛，这样密，紫色的瀑布遮住了粗壮的盘虬，卧龙般的枝干，不断地流着，流着，流向人的心底。

④花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。我抚摸了一下那小小的紫色的花舱，那里装满生命的酒酿，它张满了帆，在这闪光的花的河流上航行。它是万花中的一朵，也正是一朵一朵花，组成了万花灿烂的流动的瀑布。

⑤在这浅紫的光辉和浅紫色的芳香中，我不觉加快了脚步。

飘逝的灰头巾

①那是我人生中最为黯淡的日子。高考落榜，本来困窘的家境，更显萧疏。我悄悄买了把泥刀，到城里做瓦工。

②转眼间，开学的日子又到了。说实在的，我想再去拼一拼。可钱呢？夜阑人静，月光透过篱笆墙的缝眼，照在清幽幽的房里，零零碎碎。躺在竹片床上，辗转反侧，轧得床吱吱地响。一个早更头，母亲披着衣裳，轻轻地坐到床边，把一沓子钱放在枕边。

③“哪儿来的？”我很诧异。母亲沉默良久，说：“穷，要穷得有志气。拖了几个月，明儿去上吧。”转过头来，猛然，我发现母亲手上好像少了什么。细细地打量，不见了一副银手镯。我朝母亲望了一眼，没说破，鼻子一酸，眼角湿润起来。母亲缓缓地站起身，煮早饭去了。

④丹桂飘香的时节，我进了复习班。

⑤那会儿，母亲和我的口粮，一个月拢共60斤稻子，碾42斤米。我在校搭伙，每月需投45斤米。先吃，月底交。离家前，母亲说，月底她送米来，不要我回去拿，说她到学校看看，放心。我不想母亲来。母亲是种地的，穿着寒碜，我怕同学笑话。更何况，工分是母亲的命。缺了，她总要打夜工补上。最终，我没犟过母亲。

⑥可到了缴纳口粮的最后一天期限，母亲还迟迟没来，我心里不禁怨怪起来。个把星期前，这里下过一场不小的冰雹，天气骤冷，我也想回家拿条褥垫。下午第一节课后，我向老师请假了。正要回家，母亲挑着担子，一头挂着米袋，一头捆着稻草垫，踽踽走进校门。头上裹着灰白的头巾，窄窄的、薄薄的，洗得没有了绒头，纱帐一般，额头上方隐隐地映着稀疏的白发。

⑦母亲一边放下担子，一边絮叨叨地说怕家里秤小，向二奶奶借了8斤米。多下的，买点馒头。说话间，从围袄里掏出一只高粱饼，红褐色的，一口一口地咬着。原来，那场冰雹来势猛，家里的猪圈被冰雹打塌了。母亲借了茅草、毛竹，请来大舅，修葺一新。猪，是农家人的命根子。田里肥料，油盐开支，出人情，过年做衣裳，都仰仗它呢。这些本想告诉我的，又怕我影响功课。说着说着，母亲眼里滚出一颗颗浑浊的泪珠，滴落在饼上。

⑧母亲擦擦眼，释然一笑。那一刻，眼眶湿热，酸涩和愧疚，如巨石，从我心里隆隆碾过。

⑨约莫两柱香功夫，母亲要走了。起初，不要我送，叫我歇会儿。到了小镇车站，不肯上车，说坐车头晕。这是谎言，我不想戳破。母亲年轻时走南闯北，从没听说她晕船晕车。临走前，母亲翻过夹袄。从里层灰不溜秋的小褂子里，摸索出一方折叠齐整的油纸袋，拎起袋底倒出钱。“大前天，上街卖了两筐花椰菜。”母亲说。数了数。嶙峋的双手，松树皮一般。开裂处，淌着丝丝的血，如婴儿红艳艳的小嘴。我的心仿佛被深深地剜了一刀。我赶紧掉过头去，遥望远方。阴灰的天底下，横着几个萧索的村庄。小店屋顶黑色的瓦楞上，几根枯草不屈地当风抖瑟。母亲重重地打量了我一遍，从上到下，抬手帮我捋了捋头发，摁了摁我放钱的口袋。“好点上（学）。”冬天的风，透人心骨的冷。母亲把空布袋扎在扁担一头，夹在腋下。不知不觉地，天下起了细雨。黄昏来临，三十多里路，母亲什么时候才能走到家呢？

⑩乡路弯弯，只见母亲脚步匆匆，走得很紧，全然没有一点老迈的样子。那灰白的头巾，在风中簌簌地飘动。望着她渐去渐远的瘦削的身影，我心里酸滋滋的，泪眼婆娑。在朦胧的泪光中，我仿佛看到她捧着斗碗，一天三顿喝着黑乎乎的大麦粥；在如血的残照里，母亲独倚门框，默默地等着做工暮归的儿子；乡路弯弯，母亲一步步地艰难行走，深沉的夜色将她孤零零的身子吞噬……凄风，苦雨。伫立路旁，感激、内疚、奋发在我心里汩汩回荡。

⑪时光已经过去了十几年，母亲那簌簌飘动的灰头巾，还不时在我脑海里浮现。每念及此，一种博大而温馨的母爱浸浴我的全身，激励我在漫长的人生旅途中砥砺前行。

（作者：高桂荇。有删改）

捡宝老人

我家楼下旁边的车库里住着一对老人，老爷爷精神矍铄，老奶奶慈眉善目。我偶尔路过他们家门前，喜欢和他们聊上几句。其实老人在六楼还有一套房子，之所以选择住车库，是因为车库朝阳，抬脚就能出门晒太阳，不用爬楼就能买菜、散步。车库由他们的儿女精心装修，卫生间、厨房等设施一应俱全，是个不错的“一室一厅”。

不知道从什么时候开始，老人就在小区内捡废品。老人的儿女知道后极力反对，一是他们兄弟姐妹家庭经济条件都挺好，认为年近八十的父母应该享享清福，不必去干那又脏又累的活儿；二是做儿女的觉得父母去捡拾垃圾让他们没面子。

可是，在农村习惯忙碌的二老，哪里闲得住？于是，老人背着儿女偷偷地去干，白天把捡来的纸箱等废品藏起来，晚上八九点钟在车库前的空地上整理、打包，清早送去废品收购站。

不久，老人的“秘密行动”还是暴露了，大儿子发现后很着急，说：“爸啊！不要再捡了，如果您的钱不够花，我以后每月再多给您一些零用钱。”老父亲也急了，忙说：“不用！不用！你给我的钱都存着呢！我和***农保养老金都用不完。儿啊，你看看，明明有垃圾分类桶，小区也有好几个智能垃圾分类站，可偏偏有人就是不分类。纸箱、旧衣服、书本、剩饭……啥都乱扔在一起，这不是糟蹋东西吗？你以为我捡的是垃圾么？我捡的可都是宝贝啊！”老人露出惋惜与痛心的神色。

昨天下班，我见老爷爷坐在门前揉搓膝盖，说疼得厉害。我赶紧上楼，给老人拿两盒膏药。就在我蹲下帮老人贴膏药的时候，发现他的门前竟然晒着许多馒头。我问怎么回事，老奶奶指着那些馒头说：“这都是捡来的。你看看，有馅的没馅的，大的小的，各不相同。蜜枣馅儿的，红豆馅儿的，雪菜笋丁馅儿的。”老爷爷说：“其实就表皮有零星的霉点，扒掉后里面新鲜着呢！”老奶奶又说：“都是些年轻人扔的，在老家的父母不知道怎样疼这些进城工作的宝贝疙瘩才好，过完年，亲手蒸了好多馒头包子啥的，给娃带上，让娃儿们在城里不用操心、不用排队就能吃上地道的纯碱馒头。这得用多少麦子，费多少周折才能做成这么多馒头？这些孩子啊！”

再看旁边木板上还晒着米饭、煎饼，我疑惑地问：“那您晒干后怎么处理呢？”老爷爷说：“有人专门收这些去喂牲口，一角钱一斤。”

我突然受到极大的震撼，能感觉到老人的心在隐隐作痛。那痛，比他身上的伤痛要痛得多。老人不缺这点钱，但是，如果不捡，老人心里过不去。在老人心里，捡回来的不仅是馒头，还是农民的血汗，是土地里刨出来的宝贝，他怎能忍心让这些“粒粒皆辛苦”的宝贝就这么被丢弃呢？

（有删改）