请阅读下面的文章，完成下面小题。棉花里的父亲章中林①回家的时候，大门紧锁着，只有那条癞皮狗还在门前吐着舌头。我左右喊了几声，没有人应声，这人都去哪儿了呢？他们应-组卷网

微风燕子飞

秦和元

①多雨时节，天气闷热潮湿。我每天早晚散步时，总看到燕子在步行街低空飞行。

②步行街呈东西走向，绿树葱茏盎然，紫薇鲜艳绚丽。燕子飞舞着，收敛翅膀，一个转身俯冲，旋即张开双翼，几乎掠地飞行，又箭一般向上向前，体态轻盈，姿态优美。午后，街上人头攒动，燕子灵巧地在人流中穿插，忽上忽下，忽左忽右，像一道黑色的闪电。

③我知道燕子不像寻常鸟类那样啄食，而是在飞翔中捕食。它如剪的尾翼，使其转弯、翻飞灵活自如。可是，燕子在人流中闪电般飞翔的光景，我之前是没见过的。

④小时候，村庄周围都是稻田。我们在田间割猪草的时候，时常看见燕子。母亲说，燕子是最亲近人的家鸟，是专吃蚊子苍蝇的益鸟。村庄里的人都喜欢燕子，视燕子为平安吉祥的象征。人们建房子时，都会在大门上方留一个长方形的小窗，好让燕子出入，这个小窗称之为“燕窗”。

⑤几乎家家户户都有燕子做窝。燕子衔来一粒粒泥巴，一点一点地垒筑窝巢。看着两只燕子辛辛苦苦地飞进飞出。我对母亲说，我们帮帮它们吧。母亲说，燕子是最勤劳的，它们只收获自己的劳动成果，不接受别人的施舍。在我焦急地盼望中，它们的房子终于建好了。外墙由一粒粒的圆泥黏合而成，一圈圈排列组合，很匀净，有一种和谐的天然美。

⑥燕子出入的频率降低了。我想它们在充分地享受爱巢。不久，燕子夫妇又繁忙起来。紧接着，几只嫩黄色的小嘴从鸟巢里探出来，叽叽地叫着，嘴巴张得大大的。燕子夫妇更忙了，你来我往，尽心尽力。但是每次，我只是看见大燕子与小燕子嘴对嘴，没有看清楚哺喂的食物。

⑦儿时对燕子的记忆，难以忘怀。后来上学，离开了家乡，住在省城的高楼大厦里，我有一段时间几乎没再见到过燕子。如今燕子不仅再次现身，而且在人群中毫无怯意地自在穿行，我想大约要归功于城市绿化的发展。

⑧此去再往东，过马路，是大规模旧城改造工程开辟的湿地公园，深水区清波荡漾，浅滩荷叶田田，莲花盛开，菖蒲油绿。我想，它们肯定是在这湿地公园衔泥做窝的，因为方圆几公里，燕子在别的地方啄不到春泥。但是在东步行街，我没有发现燕子窝。

⑨西步行街也是商业街，不过相对清净，门面上方的阳台与居家的屋檐颇为相似。循着燕子飞行的踪迹，我很快就在那里的阳台下发现了燕子窝，一共有六处。每窝里或有两只雏燕，或有三四只，最多的一巢有六只。挤挤挨挨的一排，露出头颈，站队似的，默默地等候着。亲鸟飞来，它们齐声欢快地叫着，个个张大嘴巴。亲鸟闪电般地将食物送进一只雏鸟嘴里，又闪电般地飞离。雏鸟们又安静地等着。一会儿，亲鸟又来了，将食物送进另一只雏鸟嘴里。

⑩我呆呆地看了好几分钟，不停地用手机拍照，又问店老板：“我不会打扰它们吧？”老板说：“不会，它们聪明着呢，知道你没有恶意。”

⑪鸟声啾啾，我不由得沉浸于这人与燕子默契相处的美妙时刻，思绪飘回那遥远而美好的童年……

（选自《人民日报》2023年7月26日，有删改）

后视镜里的牵挂

陈志发

①“买什么车呢？”在一阵鞭炮噼里啪啦响过之后，母亲喃喃地说。我这才发现，母亲在我新车前，眼里除了欣悦，还有一丝嗔怪，一丝担忧。

②我没有在意，在这提新车的第一天，在乡下老家亲邻好友的啧喷夸赞声中，我又兴奋又得意，哪里会在意母亲的唠叨呢？

③在二十世纪九十年代中期，我用近一年的工资买了辆摩托车。母亲也是这样责怨我的。我知道，那时的她是担心我们乱花钱，不知当家过日子。母亲一直勤俭持家，花这么多钱买这两轮的铁骑，老人家肯定是心疼了。

④亲友为我的新车庆贺燃放的鞭炮纸屑满满地铺了一地，红艳艳的，像是盛放的杜鹃花。我搂着愣愣站在原地的母来的肩膀，笑嘻嘻地说：“妈，咱现在不缺钱呢。”母亲轻轻地叹了口气，那声音低得似乎只有她自己才能听得到。

⑤自从有了车，生活变得五彩缤纷起来。一到休息日，我便带着一家人，走亲访友，畅游四周的风景名胜。今天这个村，明天那个省、车轱辘不停地旋转，我手握方向盘，尽情享受着轿车带来的舒适和便捷。

⑥母亲仍寡居在那个被我叫作老家的乡下。父亲二十多年前就已离世，我们兄弟几个都想把她接到自己的小家来住。但她却总是固执地拒绝，如今，她已七十多岁了，每天不是去那块一直不愿抛弃的菜园，就是坐在大门口一把竹椅上，静静地看人来人往。

⑦“车开慢点哈。”每次我去看望母亲，启动车准备离开时，母亲总会一而再、再而三地嘱咐，声音沉沉；如村口那棵樟树繁茂的绿叶浓郁成一团。

⑧而每当我离开老家到达目的地时，极少主动联系的母亲总会及时地打来电话。“妈，什么事？”第一次接听到她主动打的电话，我内心是疑惑的。“没事，我就是问问你到了没有。”“刚到。”我随口回答着。“哦。”母亲那头应了一声就挂了。我摇摇头，独自笑了笑：“老人呀，这不是多余的么？”

⑨而有一次，让我感到了深深的不安。那天在老家和几个案友玩，快凌晨了，我才在雾重星稀中开车返回。到了家，我正准备睡觉，一阵手机铃声突兀响起，在万籁俱寂的浓黑夜色中分外惊心。我直接按了接通健。“到家了？”原来是母亲。“妈。还没睡？怎么了？”我心扑扑地跳。“没事，就是问一声。”然后就是“嘟嘟”的忙音。我手拿着手机，兀自呆呆地立在原地；“母亲这么晚还没睡？她怎么知道我刚回来？她是不是一直在等着我平安到家的消息？"那一晚，我辗转反侧，久久不能入眠……

⑩一次，和母亲隔壁的沈婆婆聊天，她告诉我：“每次你回来你妈妈都要守到你回去。看到你开车回家，就开始一直看手机。几次按下你的号码，几次又挂断。她说，按早了，怕你开车受打扰。可看她那紧张的样子，又忍受不了那么晚。下次你到家了，就主动给她打个电话吧，免得她担心得像个小孩。”听了这番话，我静默无语。一阵巨大的温暖和愧疚如海潮一样涌上心头，一波又一波，撞击着我的胸膛。

⑪“买什么车呢？”这时，我才真正了解这句话的背后是一位母亲特有的心境。

⑫儿行千里母担忧。车程再长，也长不过母来那头沉沉的牵挂。我忽然想起每次离开老家时车后视镜里母亲的身影：瘦弱、单薄，一头苍苍白发稀疏零乱，布满血丝的双眼里满是秋风一样的焦虑与不安……

(有删改)

母亲的首饰盒

王开忠

①几个月前我回老家，在堂屋客厅里又看见了那只雪白的小盒子。盒子被弟弟每天擦拭。纤尘不染，光洁明亮。

②这是母亲的首饰盒。四寸见方，外表白色。我左看右看，它怎么都不像一个首饰盒。一是样式不像，首饰盒一般玲珑精致，它却既大又笨；二是颜色不像，首饰盒多色彩艳丽，它却只有朴素的白色。母亲的首饰也很简单，就是逢年过节才戴的一对普通手镯，还有平时戴在头上的一个塑料簪子。装首饰的盒子当然就算首饰盒了，母亲叫它首饰盒，父亲也叫它首饰盒，所以在我们家，它就是名副其实的首饰盒了。

③这个首饰盒在母亲去世后由父亲收藏，我们几个子女，谁也没有去动过它。父亲病危时。把我和妹妹、弟弟叫到跟前，指着这个首饰盒，声音微弱地说：“这是你们母亲留给我的遗物，你们看看吧。”我掀开盒盖，里面除了那对镯子和塑料簪子外，还有两小一大的三张纸条。我先打开两张小纸条，上面分别地写着“10元”和“30斤”。我瞬间明白了，这是乡里先后两次救济我家的钱和粮食。我心里一阵激动；母亲是个重情重义的人，平时人家给的帮助，她从不忘记，而且总是要我们不忘报恩。

④我又打开那张大纸条，上面一笔一画、歪歪斜斜写着三行字：“传友，我要走了……后事不要公家九济，简单埋了。***对我们有恩，给我们的太多了，以后能不要九济就不要九济。等开忠长大，叫他去参军。”

⑤“传友”是我父亲的名字。母亲没念过书，识字不多，将“救”字写成了“九”字。看到母亲的字，我突然心酸起来，她的遗嘱让我一下子明白了很多事情，我泪如雨下。

⑥母亲在我上小学二年级的时候就去世了，年仅36岁。她原来身体很好，当过支前模范，听人说，她是全村妇女中做“支军鞋”最多的。可后来父亲身体不好，家里的重活都压在了母亲身上，把身体给累垮了。乡政府看到我家确实困难，又考虑到母亲是支前模范，便先后救济了我家10元钱和30斤玉米。这在当时是一笔不小的数目。为此，善良而要强的母亲一直过意不去，几次说这钱和粮食不该要。没想到，母亲当时还记了账，并把纸条工工整整地折叠好，珍藏在了首饰盒里。

⑦母亲就是这样一个人。她常对几个孩子讲，中华人民共和国成立前我们村近百口人没有一寸土地，都是依靠租种地主的土地生活，所以我们村得名“租地村”。自从***来了，穷人分得了土地，村民的生活才渐渐好起来。她要我们不能忘本，还特意嘱咐我长大后去参军，保家卫国，决不能再让老百姓吃第二遍苦、受第二茬罪。

⑧母亲去世后，父亲一心抚养我们三个孩子，不管生活遇到多大困难，父亲都不愿意向国家伸手，怕添麻烦。我19岁那年，按照父亲要求、母亲遗愿，参加了解放军。参军第三年时，家中房子老到快要倒塌了，只能再建新房，可是盖房又缺钱。邻居对我父亲说：“你是军属，找找政府，他们一定会帮忙解决困难的。”可我父亲不愿意张这个口，最后是向亲友借钱，才把房子盖成的。后来又有一次，父亲因病住院一个多月，花了不少钱。一位好心的医生得知他是军属，对他说：“像你这种情况，只要找到县里，或多或少都会得到接济。”父亲听了，还是摇头。

⑨过去村里很多人都说他倔，称他为“倔老头”；也有人说他傻，叫他“傻老头”。我也认为父亲是一个只要面子不顾家的人。直到看见了这几张纸条，我才知道为什么父亲一直珍藏着母亲的首饰盒，原来里面珍藏着比金钱更重要的东西；直到看到了母亲的遗嘱，我才突然明白，为什么父亲那样“倔”，又那样“傻”……

⑩那天，看完首饰盒里的纸条，我望着病床上的父亲，想起去世多年的母亲，禁不住泪水奔流……

⑪从老家回来几个月了，我的眼前还时常浮现那只雪白的首饰盒，光滑洁净，明亮澄澈。我想，它将会一直亮在我的心里。

（选自《人民日报》2021年7月12日，有删改）