阅读下面的文章，完成下面小题。棉花里的父亲章中林①回家的时候，大门紧锁着，只有那条癞皮狗还在门前吐着舌头。我左右喊了几声，没有人应声，这人都去哪儿了呢？他们应该-组卷网

抱抱曾经的自己

①7岁时的那个夏日，我拎着镰刀巿，跟着母亲去收麦子。

②母亲的胳膊一划拉，就揽住了四行麦子，一镰下去，都放倒了，脚一挑，就是一堆，割得很快。我六割两行，也只是一行一行、一小把一小把地割。很快，我就被母亲远远地甩在了后面。我想赶上母亲，可心里一着急，手底下就出错了。

③一镰下去，没割到麦子倒割破了自己的鞋面，还有脚背，我疼得直呲牙咧嘴。脱了鞋袜，一道血口子。我没有喊没有叫，就像母亲平常处理伤口那样，抓了一点土，在手里捻细，而后撒在直流血的伤口上。看着母亲不直腰地割着，我将那只袜子悄悄塞进兜里，忍着疼往前赶，只是割得更慢了。

④母亲性急，头也不回地催促着我“快点，手底下快点”。她已经打了个来回，折到我跟前。见我绷着脸慢吞吞的，就轻轻踹了我一脚骂了句“慢腾腾，没听见麦子都炸开了”，而后继续弯腰猛割。

⑤那天临近傍晚，母亲照例拉我到池塘边冲洗，我死活不下去，她才瞅见了我没穿林于的那只脚，还有脚背上的伤。“没事，都结痂了，两天就好了。”母亲说时语气很轻松，就像受伤的是别人家的孩子。她或许不知道，一个7岁的小孩子，自己受伤了很疼很想休息却不忍心丢下母亲独自割麦子的矛盾心理吧！

⑥如果可以，我想回到过去，抱抱那个小孩。我的脸颊会轻轻地贴在她的小脸蛋上，说，好样的，你真是个乖孩子。

⑦10岁那年，我上小学三年级，考试没考好，很伤心，老师表扬别的孩子就像在批评我。

⑧如果没记错，那时应该是一块橡皮2分钱，一支铅笔5分钱，一个本子8分钱。家里是不会经常给我钱买学习用具的，可努力是必须的。贫穷出智慧吧，我想到了电池里的碳棒。那时电池也是稀罕的东西，不是开玩笑，家里带电的就一手电筒，还舍不得经常用，怕费电。我后来在亲戚家找到了一节废电池，砸开，取出碳棒，从此我拥有了一支可以长久使用的“笔”。

⑨学校的操场是我的练习本，碳棒是笔，反反复复写，边写边背。有同学从我身边走过，像看怪物一样看我：成绩不好，还显摆着这点学问？我才不在乎别人的目光，只知道该好好写，好好背。就那样，脑子并不灵光的我，渐渐地靠拢了优秀生。

⑩如果可以，我想回到过去，抱抱那个蹲在地上的小女孩，在她耳边轻声告诉她：想办法自己拉自己一把，为你的坚持点个赞。

⑪14岁那年，上初二了，我养成了写日记的习惯，作文写得挺不错。只是，我不是一个长得清爽且伶牙俐齿讨人喜欢的孩子。

⑫语文老师很是奇怪，每次讲评作文，都会先说一句“这次作文写得好的有某某、某某等”，而后将点到名的学生的作文当范文读。我从来没被点名表扬过，作文自然也没被读过。而翻开作文本，评语、分数和优秀的一样—我一直在“等”里面，这让我欣慰又窝火。

⑬下学期的3月份，全县举办了一次中学生作文比赛，我是全县唯一的一等奖，也是我们学校唯一获奖的。颁奖回来，学校又召开了一次师生大会，让我在大会上读自己的获奖作文。读着读着，我的声音哽咽了。下面的掌声响了起来，他们一定认为我是声情并茂。那一刻，我终于将自己从作文讲评课上的那个沉重的“等”里面解救出来了。

⑭如果可以，我想回到过去，抱抱那个少女。我会揽着她的肩膀说，你真棒，陪自己走过了泥泞与黑暗！

⑮再如果可以，我还想抱抱那个在别人都已酣然入梦她依旧点着蜡烛勤奋学习的18岁少女，没有她的刻苦劲，我怎么会在千军万马过独木桥的高考中顺利跨进大学的校门？

⑯回望走过的路，点点滴滴都是付出和努力，如果可以，我真想回到过去，抱抱每一阶段里从没懈怠过的自己。感谢她们一路扶持，才让今天的我没有让自己失望。

嘿，乌干菜！

赵霞

①“乌干菜”是我一个小学同学的绰号。他是从隔壁村转来的。老师介绍他时，他别别扭扭地站在讲台上，从脸到脚，黑得发亮。我们乡下形容一个人黑，常说“晒得跟乌干菜似的”。第二天，他就有了这个绰号。

②上课时，我们七嘴八舌地回答老师的提问，却从没见他回答问题。下课了，大家照例玩作一团。他呢，有时腼腆地站在一边观望，有时干脆到外头闲逛。一次体育课，测试跑步，“乌干菜”本来就黑，站在那儿，几乎没人注意。谁知发令号一落，他跑得那个快啊，把同组的男生远远甩在后头，这是他第一次让我们对他刮目相看。

③夏天，我们迷上了打乒乓。一下课，同学们就围到乒乓球桌边上，分成两队打。大个子张铁军，上课经常挨教鞭，乒乓球却打得最好。每次都是他指定一个男生跟他对垒，一球一胜负，按先后顺序挑选队友，依此类推。一个球结束，大伙儿都拍着球桌大声地喊叫：“选我！选我！”张铁军的样子，真是不可一世，他提溜着球拍，往人群里神气地一指，被选者犹如中彩般，高高兴兴走到他身边去。

④选到最后，剩下的两三人里，总有我。其实我体育也不差，只是不擅长球类。渐渐地，我就成了乒乓球桌上的零头。当零头的滋味真不好受，可也没办法。“乌干菜”也给剩在最后，大概因为他是新来的人。

⑤张铁军皱着眉头，擎着球板，挑瓜似的冲我们俩点来点去，勉强挑了我。球桌边，只剩精瘦的“乌干菜”一人。张铁军很豪爽地冲对手一挥：“‘零头’归你了。”一般碰上这种情况，对垒双方还得象征性地开一个球，用来判定“零头”的归属，这个球打得最敷衍，但好歹还有一胜一负、胜者增员的意思。“乌干莱”连这个资格都被取消了。看得出来，他挺不高兴，铁青着脸，不过他的脸本来就黑，也看不出太大变化。

⑥于是开打。眼看张铁军先截了对方的主将，又一路杀下去，对手越来越弱，张铁军索性打起了抬抬球。这是一种持定的打法，不管发球还是回球，故意把球抬得奇高，专门逗弄不在行的对手，一面抬，一面还有边上的队友助喊：“抬—抬—球”。这个“抬”字，要往上扬，还要拖得尽可能长。

⑦“乌干菜”最后一个上场。他绷着脸，咬着唇，显得两颊更瘦，脸面更黑了。我们甚至有些同情地看向他。只见他从球桌上提起球板，掂了掂，一个球开出去。嚯，这球快得！张铁军连忙接了，同时说了声“咦”。只见回球打了个旋，飞出台去。

⑧大家都不作声了。

⑨“再来一个！”张铁军并不气馁，却也不轻敌了。他们的球打得急起来，球桌上乒乒乓乓，看得我们伸长了脖子，忽然听见老师在敲讲台，大家猛地醒悟过来，上课了！原来连上课铃响也没听见。下课了，接着打。十个回合后，“乌干菜”胜了张铁军。

⑩跟张铁军一样，“乌干菜”一直打到我们队最后一个人——也就是我。但跟张铁军不一样，他并没有给我吃抬抬球，当然四盘我还是都败了。于是，他又跟张铁军碰到了一块儿，这就该重新选队员了，一向选队员的都是张铁军和另一个男生，现在忽然冒出个新手，球桌边热闹起来，都想看“乌干菜”怎么选，他眉毛也不扬地，往我身上一指：“她。”这就明显有点打抱不平的意味了，好在大伙儿也不见怪。

⑪后来我到底上没上场，已不记得了。只记得头一次在球桌上受到如此优待那扬眉吐气的感觉。那天走过他的课桌，我对他说，你的球打得好喔。他笑了笑，也不说话。只是每次打球，只要轮到他挑队员，我一定排在前列。这样一打就是两年。我们平常也不搭话，走到球桌边，不知怎的，就有一股患难与共的冲动，不由自主地升起。

⑫后来，我们都转到镇小去读书，不在一个班了。有一次在路上，忽然又见到了他。我高兴地喊他：“嘿，乌干菜！”他转过头来，对我笑笑，露出一口细白的牙齿。也许是他的脸黑，衬得牙齿白极了。

⑬他的笑容，到现在我还记得。

（有删改）

保安老孙

①老孙是这学期才来我们学校的保安。他高大威猛，声若洪钟。不过，我对他的初始印象不太好。那天午休，我带两个学生到超市买班级用品，他不让学生出门，说必须有请假条。我说：“我带学生出门还要什么请假条啊。”他一本正经，一脸严肃，不为所动。无奈，学生写，我签字，粘在值班记录本上，才得以出门。“这个老孙头，真是迂腐。”带着学生走出大门，我仍然心绪难平。

②但后来发生的一件事，让我对他刮目相看。

③一天，我班的一个孩子和别班的孩子发生了矛盾，双方的家长也到了，在门岗室吵得不可开交。我们两个班主任再三调解，但是双方家长都不听，最后，我扔下一句“那你们就报警吧”，便转身离去。第二天，我上班比较早，刚到门岗室门口，只见老孙满面春风，他说：“昨天你班小孩的事我调解好了，他们互相道歉、握手言和了呢！”“你？”我狐疑地看着他。“怎么？不相信啊？”于是，他就把事情的来龙去脉详细地叙述了一遍。“你们都是当事人，当局者迷嘛，对本班的孩子多少有些偏袒。但我是旁观者，旁观者清嘛。”他说得还文绉绉的。

④随着交往的深入，我发现他可真是个与众不同的保安。

⑤其一，他热心肠，爱管闲事。自从他来了以后，门岗室除了承担以往的出入登记、查验往来人员身份的保安职责，他又主动承揽了好几项“业务”——失物招领，快递接收、登记、领取……

⑥由于工作性质影响，网购的快递送达时，我们做老师的不可能随时去取。如果在上课，我们只好嘱咐快递员放在门岗室，但这样，快递偶有丢失，大家为此烦恼不已。老孙来到后，和校长商量了一下，打印了“快递接收领取单”。快递员送来快递登记、签字，领取者领取时签字。这样一来，快递丢失的现象从此绝迹，大家皆大欢喜。老孙的威信瞬间提升，老师们上下班都亲切地和他打招呼。

⑦今年，为管控学生的出入秩序，保证间隔一米，老师们轮流值班，但校园和班级消杀怎么能让老师们轮流做呢？上课期间不能进行；放学了，老师也要回家，都有自己的家庭需要照顾。于是，爱管闲事的老孙主动把这个“美差”也承包了下来。接下来，他穿着防护服、身背喷雾器的身影就成了校园里一道亮丽的风景线。

⑧其二，他豪爽大气又感情细腻，嗓门大。有同事开玩笑说：“但凡你有需要，老孙就能做到。”确实，只要你需要，老孙就能做到；只要你开口，他就爽快应允，从不拒绝。老孙是个能人，似乎无所不能。谁的电瓶车有小毛病了，谁的自行车掉链子了，甚至谁家里的电路有问题了……他都手到“病除”。他就是一个超人！有同事和他开这样的玩笑，他爽朗大笑：“什么超人，我经历得多罢了！”

⑨老孙身材高大，健步如飞，好像是个粗人，但其实他心可细了。学生们停在校门口的电瓶车经常会出现钥匙忘拔的现象，老孙就将钥匙一一收好，放学等孩子们来取，还不忘嘱咐、教育一番。孩子们都敬重地喊他“孙爷爷”，而他呢，还要和孩子们幽默互动：“别叫孙爷爷，当我是孙悟空呢？！”

⑩对于他的热心，大家都过意不去，总会有人送给他一点小东西。一天下班，我骑上电瓶车刚要走，他拎着一个塑料袋过来了：“不知是谁送给我的萝卜干，脆香，送给你吧。”我怎么好意思要别人送他的东西呢，便百般拒绝。最后，只得同意他捏一根萝卜干放到我嘴里，他才放行。“哎哟，阳光和盐的味道刚刚好！”我惊叹。“哈哈哈……”他豪爽大笑。这个老孙，蛮有人情味的。初次的不愉快顿时化为云烟。

⑪“那个同学，喊你呢，排好队，保持距离！”他的大嗓门在校门口响起。

⑫他高大的身影，愈发高大了。一个普通的保安，能做得这样一身傲气，慷慨大气、有底气，且让人钦佩。