阅读下面文章，完成下面小题。棉花里的父亲①回家的时候，大门紧锁着，只有那条癞皮狗还在门前吐着舌头。我左右喊了几声，没有人应声，这人都去哪儿了呢？他们应该知道我回-组卷网

蚊烟中的往事

迟子建

①如果是夏天，如果火烧云又把西边天映红了的话，我们喜欢将饭桌放置在院落里吃晚饭。当然，这时候必不可少的，是笼蚊烟，因为傍晚的蚊子很活跃。

②笼蚊烟其实很简单，先是用一蓬干树枝将火引着，让它燃烧一会儿，就赶紧抱来一捆蒿草，将它们均匀地散开，压在火上。这时丝丝缕缕的青烟就袅袅升起了，蚊子似乎很不习惯这股在我们闻来很清香的烟，它们远远地避开了。我们就可以轻松地吃晚饭了。

③这样对着青翠的菜园和绚丽晚景的晚饭，是别有风味的。饭桌上通常少不了一碗酱，这酱都是自己家做的。每年二月二龙抬头的日子一过，寒风还在肆虐的时候，做酱的工作就开始了。家庭主妇们煮熟了黄豆，把它捣碎，等它凉透了，再把它们揉捏成砖头的形状，用报纸一层又一层地裹了它们，放置起来。这种酱块到了清明之后，自然风干了，将它身上已经脆了的报纸撕下来，将酱块掰开，放到酱缸里，兑上水和盐，酱就开始了发酵的过程。酱喜欢阳光，所以大多数的人家不是把酱缸放在窗跟前，就是搁在菜园的中央，那都是接受阳光最多的地方。阳光和风真是好东西，用不了多久，酱就改变了颜色，由浅黄变为乳黄直至金黄，并且自然地把酱汁调和均匀了，香味隐约飘了出来，一些贪谗的人受不了它的诱惑，未等它充分发酵好，就盛着它吃了。

④夏日的晚餐桌旁，占统治地位的就是酱了。那些蘸酱菜有两个来源：野地和菜园。野地的菜自然就是野菜了，比如明叶菜、野鸡膀子、水芹菜、鸭子嘴、老桑芹和柳蒿芽。野菜通常要在开水中焯一下，让它们在沸水中打个滚，捞出来，用凉水拔了，攥干了再吃。野菜中，我最爱吃的就是老桑芹，所以采野菜时，明明看到了大片的水芹菜和鸭子嘴，我还是会绕过它们，去寻觅老桑芹。很多人不喜欢吃老桑芹，说它身上有股子奇怪的气味，像药味，可我却格外青睐它。

⑤因为有了酱，就有了采野菜的乐趣，你可以堂而皇之地提着篮子出了家门，就说是采野菜去了，你愿意在河边多流连一刻，看看浸在水中的柔软的云，是没人知道的；你愿意在山间偷偷地采一些浆果来吃，大人们依然是不知道的；反正有那么几种野菜横在篮子中，你就可以理直气壮地踏入家门。

⑥天气越来越热的时候，它们就老了，吃不得了，这时候伺候晚餐桌上酱碗的，就得是园田中的蔬菜了。青葱、黄瓜、菠菜、生菜、香菜和小白菜水灵灵地闪亮登场了。园田中的菜适宜于生吃，只需把它们在清水中洗过则是。一家人围坐在饭桌旁，这个人拿棵葱，那个人拿棵菠菜，另一个人则可能把香菜卷上一绺，大家纷纷把这些碧绿的蔬菜伸向酱碗，吃得激情飞扬的，而此时蚊烟静静地在半空浮悬，晚霞静悄悄地落着，天色越来越黯淡，大家的脸上就会呈现出那种知足的平和表情。

⑦我最钟情的酱，是炸鱼酱。鱼来自草甸子中的水泡子。水泡子里有鲫鱼、柳根和老头鱼。父亲用一根柳条杆为我做了杆鱼杆，虽然它不直溜，但钓起鱼来却不含糊。水泡子中的鱼不似河里的，它长不大，都是小鱼，而且由于是死水，鱼有股土腥味，所以决不能清蒸和调汤喝，只能放上浓重的调料煎炒烹炸。我钓回来的鱼，基本都是把它连着骨头剁成泥，舀上一碗黄酱，炸鱼酱吃了。只要晚餐桌上有一碗鱼酱，园田中的蔬菜就遭殃了，一盆青菜往往不够，再拔上一盆，可能还是不够，不把酱碗蘸得透出瓷器的亮色，我们的嘴是不会罢休的。

⑧酱缸其实是很娇气的，它像小孩子一样需要精心呵护着。它讨厌蚊虫，因此脸要蒙上一层白纱布，以防蚊虫飞进去，弄脏了它；它喜欢晒太阳，似乎还很害痒，要经常用一个木耙子捣一捣它，把它身上的白酸撇出去；它还惧怕雨水，所以酱缸旁通常要放着一块玻璃，一看雨要来了，就把它盖上去。我就很心疼家中的酱缸，有的时候在学校上课，一听到雷声轰隆隆地响起，就举手跟老师请假，撒谎说要上厕所，而我出了教室后会一路飞奔回家，冲进菜园，盖上酱缸。酱没被淋着，我却会在返回的路上被雨水打湿。

⑨蚊烟稀薄的时候，火烧云也像熟透了的草莓似的落了。我们吃完了晚饭，天也就越来越陈旧，蚊子又三三两两地回来了。我们把饭桌撤了，打扫干净笼蚊烟的灰烬，站在院子里盼着星星出来，或者是打着饱嗝去火炕上铺被窝。我还记得父亲酒足饭饱在院子中看天时，如果被飞回的蚊子给咬着了，他会得意地喊我妈妈出来，说他很招人稀罕，母蚊子又啃他的脸了！我们那时就都会发出快意的笑声，以为爸爸在开玩笑。长大后我才知道，父亲说得也没错，吸食人的血液的确实都是雌蚊，而雄蚊吮吸的则是植物的汁液。如今曾说过这话的父亲早已和着飘渺的蚊烟去另一个世界了。

⑩菜园依然青翠，火烧云也依然会在西边天燃烧，只是一家人坐在院落中笼起蚊烟吃晚饭的岁月一去不复返了，让我在回忆蚊烟的时候，为那股亲切而熟悉的气息的远去而深深地怅惘着。

母亲

丁立梅

①母亲出生在贫寒农家，兄妹五个，母亲排行老二。五六岁就扛着小锄头下地，帮大人干活。青黄不接的日子，她啃过树皮，食过草根。七八岁的时候，大病一场，无钱医治，躺在床上好几个月，差点丢了小命。

②母亲嫁给父亲，是从一个贫寒跳进另一个贫寒里。父亲是家里的长子，下面还有三个弟弟和三个妹妹。母亲嫁过来那年，父亲最小的弟弟才四岁，成天黏在母亲身后，吵着要吃的。父亲最小的妹妹，那时尚在襁褓中。

③父亲长年跟着工程队外出，一大家子的吃喝拉撒，便都落在母亲肩上。母亲没别的法子，只有拼命干活。那时按劳力记工分，母亲挣的工分，总是全队最高的。而工分的多少，直接关系到口粮的多少。我小时的印象里，母亲走路像风。她风一样地奔来奔去，肩上扛着农具，肘弯里挎着草篮。母亲吃饭也像风，风一样呼呼呼，嘴一抹，她又转身去了地里。

④母亲极少做饭做菜，家里的烧煮，都是祖母。母亲的天地不在锅台上，而在地里面。风霜雨雪把母亲历练得坚硬无比，难得有柔软的时候。她脾气暴躁，哪里不顺眼了，立时谩骂起来。祖母私下嘀咕，你妈做十件好事，被她一骂，都一笔勾销了。母亲对我们的管束，往往是暴打。那时，我们心里怨怨的，对母亲又恨又怕。我们吃着祖母做的饭菜，心是向着祖母的。一旦母亲跟祖母闹矛盾了，我们齐齐站出来，反对母亲，说母亲不好。母亲抹着泪骂我们是叛徒。我们并不因此难过，反而有种得意，让母亲伤心的得意。现在，母亲统统把这些都忘了，她时时幸福地跟人讲，她生了几个好儿女。

⑤我们兄妹几个并不让母亲省心。姐姐在六岁时，贪玩，爬到集体煮猪食的大锅里，被滚水严重烫伤。母亲为这，不知哭掉多少眼泪。弟弟五岁时，因生病送去医务室打针，谁知那赤脚医生的打针水平不高，一针下去，弟弟便站不起来了。母亲哭得断肠。所幸后来弟弟的腿医好了。我小时生病，昏迷七天七夜，母亲衣不解带守在一边，我病好了，母亲却倒下去昏睡了两天。现在想想，桩桩件件，都浸透着母亲厚重黏稠的爱啊。当时却惘然，不知一颗做母亲的心，为我们碎了又碎。

⑥母亲不识字，对识字的人怀着崇敬。当年，贫农身份的她，义无反顾嫁给我的地主父亲，原因就是我父亲识文断字。母亲在让我们读书的问题上，从来立场坚定，不管家里多么困难，一定要让我们把书念下去。农忙时节，星期天在家，我们怕去地里帮忙，就伪装成看书，捧本厚厚的小说看。那厚厚的书，让母亲敬畏，母亲看一眼，自己去地里忙活。邻居们奇怪，怎不叫你的孩子们来？母亲笑笑说，他们在看书呢。全村人家，纵容着那么大的孩子在家看闲书的，怕只有我母亲了。

⑦我念高中的时候，因病荒废半年学业在家。无事在村子里晃悠，村里妇人见到我，相当不解地对我母亲说，你家二丫头这么大了，还让她念什么书啊。母亲没好气地回她，我高兴让她念到什么时候就念到什么时候，念到老我也养着她。妇人讨了个没趣，好长时间看见我母亲都不说话。

⑧母亲爱过美吧？这事，从前我从未想过，母亲一年四季都穿灰灰的衣裳。等我们长大了，她又捡起我们不穿的穿。然而，有一天，母亲支支吾吾半天，提出要我买条裙子给她。我一惊，细细回想，作为女人的母亲，一辈子竟从未穿过裙子。我给母亲买回一条靛蓝的裙子。母亲看着裙子的眼神，像初恋女子看着情人的眼神。但那条裙子却从未见母亲穿过。问母亲，怎么不穿呢？母亲说，邻居看见了会笑话的，哪有干活穿裙子的。见我现出不高兴的样子，母亲赶紧说，我晚上穿的，在房间里穿。我鼻子一酸，差点泪落。灯光灿灿，一个人的房间里，母亲穿上向往了一生的裙子，独自华丽。

母爱的颜色

①刚搬到这个小区时，我经常看到一个5岁左右的男孩，目光呆滞，说话结结巴巴、语无伦次。听说男孩刚生下来时很健康，两岁时不幸生了一场大病，从此成了痴呆儿。父亲嫌弃他，离开了家。从此男孩只好和妈妈相依为命。

②男孩的妈妈我见过，30岁不到，鱼尾纹却早早地爬上了她的眼角，头上的白发也依稀可见。白天，她要去街道打扫马路，就把儿子交给热心的邻居，让他们帮着照看。小区里每个人都很同情男孩，常常给他一些吃的或者衣服。

③闲来无事的时候，我们总是会逗男孩玩：“妈妈好吗？”男孩先是一个劲傻笑，然后口齿不清地说“妈妈是绿色的！”每次这样逗他，他都会说妈妈是绿色的。听的次数多了，我感觉这不是男孩随口乱答的。可是，男孩为什么会说，妈妈是绿色的？妈妈又怎么会是绿色的？我一直很好奇。

④直到一日，区里发放救济品，我和街道的领导一起来到男孩家。一进门，我惊呆了：室内许多地方，甚至连电器的开关，都被涂上了红、绿两种颜色。比如，饮水机和浴室里的热水器调节阀，热水的那一端被涂成红色，而冷水的一端则涂成绿色；冰箱里，熟食那一格涂成绿色，不能吃的那一格涂成红色；家中的接线板和低矮的线路，甚至连电源总闸、菜刀柄以及家中一切不可触碰的物体也都涂成了红色，其他安全的、可以触碰的物体则涂成了绿色。

⑤看到我们不解的神色，孩子的妈妈对我们说，儿子智力低下，分辨能力又不强，所以常常不是被开水烫伤手臂，就被刀具割伤手指。后来，自己就试着让儿子远离红色，接受绿色为保护色。“可是，为什么一定要选择绿色呢？”我们继续问。“我在想，即使将来真的有一天，儿子走失了再也回不来，他也不会因为闯红灯而被汽车撞伤。最起码，我会知道，在这个世界的某个角落，我的儿子还在，还好好地活着。”说这句话的时候，孩子妈妈声音有些哽咽。

⑥不期待儿子长成参天大树，但最起码让儿子的生命之树充满绿色，不会枯萎。这就是一个妈妈对儿子最起码的要求。那一刻，我们一行人，都有了一种深深的震撼。我也终于知道，小男孩为什么总是说妈妈是绿色的了。原来，在小男孩的心目中，绿色代表着安全，同时，也代表着妈妈的无限关爱。而为了让孩子健康成长，妈妈更是煞费苦心，用自己独特的方式，让智力低下的儿子能够懂得远离和逃避伤害。

⑦母爱，本无所谓颜色。但正是因为天下每一个母亲盼望儿女健康成长的拳拳爱心，以及她们用自己柔弱的肩膀，为孩子撑起的那一片广阔的蓝天，才让母爱有了自己的颜色。