阅读下面的文章，完成下列小题。棉花里的父亲章中林①回家的时候，大门紧锁着，只有那条癞皮狗还在门前吐着舌头。我左右喊了几声，没有人应声，这人都去哪儿了呢？他们应该-组卷网

①“人家说了再做，我是做了再说。”

②“人家说了也不一定做，我是做了也不一定说。”

③作为学者和诗人的闻一多先生，在30年代国立青岛大学的两年时间，我对他是有着深刻印象的。那时候，他已经诗兴不作而研究志趣正浓。他正向古代典籍钻探，有如向地壳寻求宝藏。仰之弥高，越高，攀得越起劲；钻之弥坚，越坚，钻得越锲而不舍。他想吃尽、消化尽我们中华民族几千年来的文化史，炯炯目光，一直远射到有史以前。他要给我们衰微的民族开一剂救济的文化药方。1930年到1932年，“望闻问切”也还只是在“望”的初级阶段。他从唐诗下手，目不窥园，足不下楼，兀兀穷年，沥尽心血。杜甫晚年，疏懒得“一月不梳头”。闻先生也总是头发凌乱，他是无暇及此。闻先生的书桌，零乱不堪，众物腾怨，闻先生心不在焉，抱歉地道一声：“秩序不在我的范围以内。”饭，几乎忘记了吃，他贪的是精神食粮；夜间睡得很少，为了研究，他惜寸阴、分阴。深宵灯火是他的伴侣，因它大开光明之路，“漂白了四壁”。

④不动不响，无声无闻。一个又一个大的四方竹纸本子，写满了密密麻麻的小楷，如群蚁排衙。几年辛苦，凝结而成《唐诗杂论》的硕果。

⑤他并没有先“说”，但他“做”了，做出了卓越的成绩。

⑥“做”了，他自己也没有“说”。他又由唐诗转到楚辞。十年艰辛，一部《校补》赫然而出。别人在赞美，在惊叹，而闻一多先生个人呢，也没有“说”。他又向“古典新义”迈进了。他潜心贯注，心会神凝，成了“何妨一下楼”的主人。

⑦做了再说，做了不说，这仅是闻一多先生的一个方面，——作为学者的方面。

五月的清愁像一泓流泉，淡淡地漫过我的心间。我如故乡飘落的一枚树叶，在这人声鼎沸的地方悄然滋长着无尽的乡愁。

离端午节还有好几天，超市就已经在最显著的位置上堆满了各种口味的粽子。粽子制作典雅，精巧，如可人的女子一般，给人一种想拥有的冲动。

淡淡的音乐在超市里飘荡，透着一丝颓废和苍凉，勾起人无尽的遐思。我站在冷藏柜前，心游离着，脚步踟蹰着，眼睛却在粽堆里漫不经心地寻找着。

我在寻找什么呢？是寻找一种似曾相似？还是寻找储藏在时光暗河里的那段记忆？抑或是，我只是想重温一段过去？

寻觅了好久，最终还是失望地走开了。尽管面前的粽子玲珑剔透，软糯如玉，仿佛一口咬下去就会甜腻到心里，但却少了一份天然与温情！

小时候，每年的端午节，母亲都要包几斤糯米粽子给我们解馋。糯米是自家种的，天然环保，入口润滑，回味悠长；粽叶是在大姨家采摘的，新鲜的叶子，如二月初绽的新绿，捧到手里就有了小小的喜悦。这份喜悦，是记忆里永不凋谢的三月。即使花谢了，柳枝萧条了，岁月溜走了，这喜悦依然还在。

端午节的前一天，母亲放下所有的农事，换上干净的衣服，将煮好的粽叶拿到天井里，又将称好的糯米用筲箕淘洗干净，然后沥干水分，调好食用碱，一并拿到天井里待用。早晨的雾霭还未散去，阳光淡淡地洒在母亲的身上，柔和，清雅。母亲熟练地做着这些，我像尾巴一样跟着她进进出出，如过年一般，喜滋滋的心态不言而喻。

一切就绪，母亲终于坐下了。她先将粽叶三分之一处折成漏斗状，将调制好的糯米用汤匙一点一点地放进‘漏斗’里，直到‘漏斗’饱满，轻轻一压就会溢出米来，再用筷子一点一点地扎紧。筷子扎的时候要轻巧，不然戳穿粽叶就前功尽弃了。扎好后，母亲用剩余的粽叶一层一层地将其包裹起来，裹成锥形，然后用粽绳牢牢系紧。

整个程序精细，繁琐。母亲做来却是那样的专注！

我蹲在母亲身边，如痴如醉地看着。母亲的嘴角往上轻轻扬着，浅浅的笑容在眉眼里铺展，流溢；她挺直的鼻梁上，已涔满了细密的汗珠，远远看去，就像一粒粒晶莹剔透的珍珠。在淡淡的光晕里，母亲竟然是那样的美丽，美得如一尊素净的画，在我心里不停地跳跃，无限地放大……

粽子的香味很快就在屋子里沸腾了。来不及等到它冷却，捡肥实的捞起一个，剥去粽叶，轻轻咬一口，便觉得芳香四溢，口舌生津，唇齿飘香。

这是我吃到的最好的粽子，它的清香永远盘踞在记忆的最深处。母亲温情的姿势也永远定格在童年的梦里，清晰如昨……

母亲去世后，家里再也没有包过粽子，粽子也就成了一种怀念。每到端阳节，我们也会在街上胡乱买一点，算是应付了节日。街上的粽子口味繁多，香的，甜的，肉的，素的等等多如繁星，想吃什么就有什么。只是这些粽子披上了商业的外衣，就成了节日的装点，多了些浮华与世俗。虽然一样的香糯，但远没有母亲包的好吃。去年，偶尔闻到那久违了的香味，便寻香找去，见是一个老妈妈推着车子在沿街卖粽子。老妈妈慈眉善目，温和少言，像极了当年的母亲。心里那根柔软的弦突然被轻轻触动了，温情的泪水在眼眶里打着漩漩。我忙掏钱买了几斤。迫不及待地回家煮熟，迫不及待地咬上一口。香还是香，糯还是糯，却依然少了那一股浓郁的味道。

这浓郁的味道，是记忆深处永不飘散的温馨。它是粽子的味道，也是母亲的味道啊！

两棵金银花

赵元波

①朋友两年前送给我的那棵栽在院子一角的金银花，四月份就迫不及待地开放了，千万朵金银花你不让我，我不让你，在微风细雨中轻轻地摇曳着。有的含苞欲放，羞答答的细小的白色花蕾散发出若有若无的淡淡香味；有的正在盛开，一簇簇的小花在它们洁白的椭圆形细碎花瓣中伸出小小的花蕊，悠悠的清香，白黄两种颜色既不失单调，又高雅清洁，小雨滴沾在上面，为金银花增添几分姿色，就像邻家的小女孩活泼可爱；有一些花朵开的时间长了，白色的花朵已经变成金黄色，就像姑娘头上戴着的黄色发髻，一枝数朵，给人一种惊喜，一缕清爽，实在是标致极了。这些开放着的花朵在雨中默默地散发着它们特有的香气，把芳香送给从这里经过的每一个人，微风吹来，花枝花朵摇摆起伏，袭人香气简直可迷醉万人。想不到两年的时间，这棵金银花就由纤弱的一棵小苗长成了亭亭玉立的美少女，主干已经有两米来高了，足有大拇指那么粗，在主干上还发出了一些枝桠，这些枝桠柔柔的、嫩嫩的，伸着毛绒绒的头，吐出一丝绿意，左摆右摆地在风中摇着摇着就攀附在了桃树上，一个劲地噌噌直往上长，密密麻麻的卵形的绿叶非常茂盛，以白色的围墙做背景，配合着粉红色的桃花，桃树下一盆盆茉莉、竹子、山茶、文竹、玫瑰、水仙，姹紫嫣红，绿叶红花，色彩鲜丽，显得格外的娇艳动人，特别逗人喜爱，是入画的一景。

②看着金银花长得那么盛，花开得那么多，我心里有些后悔。其实朋友把金银花送给我之后，我就只把它栽在院子的一角，想起的话，就给它浇点水，有时连水都忘了浇，更不用说施肥了。超强的生命也让金银花显得不起眼，平凡的花，平凡的花香，甚至常被人忽略，就好像人们总是想得到天山雪莲的高洁，却忘记了山脚下狗尾巴草的万般风情。

③钟情于金银花叶子的绿，花儿的美，那淡淡的香味儿，去年我在花盆又扦插了一棵金银花，准备长大后放在客厅里。我希望这棵金银花能够带给我一片葱茏的绿色，淡淡的花香。曾经，我为我的这个设计充满了赏心悦目的憧憬和希冀。为此，我选用了树林里的基土，埋入了最好的基肥，随时不忘给它浇水，精心呵护，一如母亲精心照料刚出生的婴儿。甚至冬天还把它从院子里搬到房子里，白天又从房子里搬到院子里，让它充分享受阳光，乐此不疲。但很遗憾，一年来，它只是窝在花盆里，不长高，也不长粗，它所报答于我的便只是若干枝条和绿叶，看来连花都不会开。

④然而，我对它却没有丝毫的抱怨，因为我就知道：它已经尽力了。就是说，它所能够报答于我的，也就是这些了。是的，它有着充足得过分的肥料供应，充足得过分的水的供应，充足得过分的主人的关怀……但没有足够的风，没有足够的地气，更是没有足够的成长的自由，没有足够让根自由伸张的空间！而那些自由，作为主人的我，竟然在很长的时间里茫然无知——居然不知道它还要自由！

⑤两棵金银花，一棵在院子里无拘无束自由生长，越长越高，绿树成荫，盘虬卧龙，花香四溢；一棵长在花盆里，虽然受到精心呵护，却似一棵长不高长不大的小草。我们应该知道：有自由的空间，有些小草其实是可以长成一棵树的！

(选自《新华副刊》，略有改动)