请阅读下面的文章，完成下面小题。棉花里的父亲章中林①回家的时候，大门紧锁着，只有那条癞皮狗还在门前吐着舌头。我左右喊了几声，没有人应声，这人都去哪儿了呢？他们应-组卷网

不敢

张燕峰

①爷爷有一句口头禅，经常挂在嘴边，这句口头禅就是“不敢”。吃饭的时候，爷爷把碗里的米粒舔得干干净净，他说：“不敢浪费了粮食。”锄地的时候，爷爷会把杂草清理得一棵不剩，他说：“不敢糊弄庄稼。”

②爷爷年轻时是一个走街串巷的乡间木匠。一日，邻村一户人家的儿子要娶亲，请我爷爷去打家具。爷爷背着工具去了之后，看见新买来的木村有些潮湿，便把木材破解开之后，放在阴凉处晾晒。十多天过去了，半个月过去了，二十天过去了，爷爷还没有动工。

③巧的是，雇主邻居家的儿子也要结婚，也请了木匠来打家具。那个木匠到来之后，马上大刀阔斧地开干了。主人看他干活如此卖力，日日好酒好菜款待。我爷爷的雇主不免暗自嘀咕：两家同时买的木料，人家做得，你却做不得，分明就是想多赚些工钱。这样想着，脸色不免日渐难看，饭菜也越来越马虎。

④那个木匠悄悄劝我爷爷赶紧开工，爷爷皱着眉头，诚实地说：“木材还没有完全干透，还不能打家具。”那人嘲笑我爷爷死心眼，说：“干不干透跟你有啥关系？你只要做好家具，挣了钱拍屁股走人就是了。”

⑤爷爷梗着脖子跺脚说：“俺可不敢糟践了好木材，可不敢欺骗了东家。”

⑥一个月后，爷爷才开始动工，精雕细琢，干了足足20多天才完工。而爷爷的那个同行早已领了工钱，欢天喜地地回了南方老家。

⑦三个月不到，那家的新家具就变了形，木板的接缝处严重开裂。而爷爷做的家具结实美观，完好无损。

⑧这时，雇主才幡然悔悟，意识到自己当初怠慢了我爷爷，就羞惭地拿着好酒好菜登门致歉。从此，爷爷的好手艺、好名声，像长了翅膀的鸟儿一样，扑棱棱地飞到十里八乡，甚至飞到了外县。

⑨父亲是个读书人，从小耳濡目染，爷爷的“不敢”论早已根植于他的心灵深处。父亲是20世纪60年代的大学生。大学毕业时，白发苍苍的老教授恳请他留校做他的助手，但父亲以家有未婚妻为由婉拒了教授的美意。同窗好友都嘲笑他愚顽，不懂得变通，放弃了大好前程。可父亲说，在外读书这些年，爹娘弟妹都是未婚妻辛勤照顾，做人可不敢忘了恩，负了义。

⑩后来，父亲工作的学校的老校长被一些不怀好意的人捏造事实， 揭发老校长中饱私囊，他们也盅感父亲一起揭发。父亲强怒地说：“我刚来学校不久，对学校事务知之甚少，对老校长个人更是不熟悉，我可不敢昧了良心胡说八道，那样会遭天谴的。”

⑪风波过后，老校长官复原职，有意提拔父亲做副校长，父亲坚决地拒绝了。他诚恳地说：“教育事关每一个孩子的未来，也关系到民族的兴衰。我才不配位，可不敢贪心，占据那个重要的职位。”

⑫父亲在领导岗位任职多年，两袖清风，光明磊落，坦坦荡荡。虽退休多年，但人们还经常说起他的事，对他很是尊敬。

⑬如今，我们兄妹三人也已成人，牢牢铭记爷爷和父亲的教诲，“不敢”二字已融入了我们的血脉，时时勉励我们做诚实正直的人。人到中年，经历了许多人世沧桑，咀嚼过许多人情冷暖之后，我们愈加觉得“不敢”的可贵。

⑭人在做天在看，离地三尺有神明。“不敢”不是胆小怕事，更不是懦夫行为，“不敢”里藏着的是对天地万物的敬畏，藏着的是世道人心。

（选自《意林》，有删改）

【链接材料】

我们再也不应该把宇宙的其他部分看作只是我们征服的对象，再也不应该把其他生物仅仅看作我们的美味佳肴，而首先应该把它们看作是与我们平等的生命，看作是宇宙智慧的创造物，看作是宇宙之美的展示者，首先应该敬畏它们就像数畏我们自己一样。敬畏它们，就是敬畏宇宙，敬畏自然，就是敬畏我们自己。

（节选自《敬畏自然》）

养 鼠

贾平凹

①买了十三楼的一个单元房做书房，以为街道的灰尘不会上来，蚊子不会上来，却没想到上来了老鼠。它一拃多长，皮毛淡黄，尖嘴长尾，眼睛漂亮。那天早上一开门，它正立在客厅,门猛地一响，似乎吓了一跳，跌坐在地上，便立即起身钻到另一个房间去了。

②我起先不愿意它留在书房，想了很多法子都无法捉住它和撵走它，毕竟是一条生命,那就养吧。一养便养了四年，我还在养着。

③养老鼠其实不费劲，给它提供食物就是。第一次我在晚上离开书房时将一块馒头放在一块干净的秦砖上，第二天早上再来时，那馒头就不见了。以后的日子，我常在冰箱里备有两三个馒头。数月后，到了秋天，楼下的馒头店搬走了，没有了馒头，我就放了花生，有生花生和油炸过的花生，但它好像仅吃个三粒就不吃了。我以为松鼠是吃松子的，松鼠和老鼠应该是同一类,我在超市买了一包，回书房放了，还说:“给你过个生日!”可它也不吃松子。我就有些生气了。什么嘴呀，这么挑食的？！朋友请吃饭，剩下的鱼呀，排骨呀，油饼锅盔和饺子拿回来，全给它放了，它只吃锅盔。馒头和锅盔放得干了硬了，它也不吃。有一次我买了晚饭，剩下一根火腿肠，趁晚上放在那里了。那么长的一根火腿肠，它竟吃得一点渣屑都不剩。原来它可以吃肉的，不要带骨头的那种。我每次外出吃饭便给它带些剩肉，它却又不吃了。丸子不吃，糯米团不吃，方便面不吃，核桃仁葡萄干不吃;豆腐吃过一次，再放就不吃了。那它还吃什么呢?我想起一首歌:我爱你，就像老鼠爱大米。抓了把米放在那里，结果它根本不吃。我看过漫画，老鼠是偷油的，也会抱着鸡蛋，就在碟里放了菜油，它没有吃;放过一颗鸡蛋，它也没有动。而朋友送来的水果，比如梅子、苹果、梨、香蕉、猕猴桃，它只吃香蕉和猕猴桃。但也只是在香蕉和猕猴桃上咂出一个小洞，吃一点就是了。它还是喜欢吃馒头和锅盔。我就笑了，陕西人爱吃这些，它还真是陕西的老鼠。有时我也冒出个想法，这老鼠咋和我的饮食习惯差不多：不要求多奢华，但定要讲究。

④我的书房拥挤不堪，但还算乱中有序，我到了外边，尤其是晚上，想着那么大的房间里，堆放了那么多东西，那些东西都不动，只有老鼠在其中穿行，如同巡夜一般，心里便充满了乐意。

⑤但我仍对老鼠发过两次火。一次我翻检那些汉唐石碑的拓片，发现有三四张被咬破了。我勃然大怒，骂道:“老鼠，你听着，你竟敢咬我的拓片？我警告你，如果再敢咬书咬纸，我清理整个房间也要把你打死!”从此，再没有发现它咬碎过什么。另一次，我擦拭客房中堂的案桌，案桌上供奉着唐时的一尊铜佛和两位菩萨的石像，竟然有了老鼠的屎粒和尿渍。我再次火冒三丈，大声警告:“你去死吧，老鼠!去死吧，明天我抱一只猫来。”但我去市场买猫的时候,主意又变了，何必要它的性命呢? 返回来给佛上了香，又供上水果和鲜花。我听见什么地方响了一下，我猜想肯定是老鼠在暗处耍我。我没有回头，只说了一句:“你记着!”

⑥它除了犯那两次错，后来再没有咬噬过什么，也不再到有佛像的条案和架子上去。我们互不见面，我就是每天放食或隔空喊话；它在某处偷偷耍我，偶尔到我梦中。

⑦朋友们知道我在书房养着老鼠，都取笑我。我说：“这是一只听话的老鼠。”他们说：“听话？该不会说这是一只有文化的老鼠吧。”我脸上发烧，说：“它进来了，不得出去，我能不养吗？或许是一种缘吧。”世上有那么多的老鼠，为什么偏就这一只老鼠进了我的书房？它从地面到十三楼，容易吗？它是冲着书籍来的，冲着古董玩物来的？那它真是有文化的老鼠了。如果它没有文化，那四年了，它白天里要看我读书写作，听我和朋友们说文论艺，晚上又和书籍古玩在一起，也该有些文化了吧。所以，我觉得我养老鼠并不丢人，也不是无聊。

⑧一天下午，我在书房里写小说，到了黄昏，写累了，摘下眼镜凝视对面的佛像。四年了，这是我第二次看到它。它还是那么一拃长，皮毛淡黄。它在那里背向着我，突然上半身立起来，两只前爪举着，然后俯下身去;上半身立起举着前爪，又俯下身去。我一下子惊呆了，也感动不已。我没有弄出声响，看着它做完三次动作，然后便去了另一个房间。等它走了，我吁了口气，放下正写的小说，就写下了这篇小文。

（选自《贾平凹散文集·游戏人间》，有删改，百花洲文艺出版社）

水桶里晃动的

刘荒田

①“水桶里晃动的”这一意象，来自一首新诗。读罢顿时拍案，太有新意了。然而，那又是从童年起就烂熟的啊！

②怎么能够忘记水桶？

③小时候我居住的小镇，镇中心流过一条不大不小的河，名叫“横水”。别指望什么“水是眼波横”，它的源头是连绵的大牛山，从方圆数十里阡陌纵横的田垌、炊烟袅袅的村庄、布满菜垄和坟墓的坡地，收纳各种各样的水，经过镇里埠头时，浑绿、浓稠。到了六月吃粽子的时节，洪涝来了，小孩子从石桥上吆喝着跳下，出水时头上披着泥沙。

④我和姐姐天天踏着花岗岩做的石级，把河水打进水桶，挑回家饮用。如今回头看，大吃一惊，混合着人畜排泄物、海量垃圾的污水，沿河人家喝了多少世代！直到上世纪50年代，居民才开始把明矾放进水缸，沉淀的杂质动不动就是几寸厚。到了改革开放后，终于喝上了洁净的自来水。

⑤挑水时，好玩的不是水，而是水桶里晃动的倒影。那时我七八岁，祖母为我的窄肩配备的水桶是薄铁做的，容量不大，挑起来分量正好。大我三岁的姐姐负责打水，整理棕绳，为我扶起小扁担。【甲】起步后，水桶发出奇妙的金属声，让人想到梵音，哐啷哐啷，紧随步子的节奏。小小的水桶盛上水，如果静止，倒影不过是原物的拷贝；水晃动，便被赋予了生气，万花筒一般，幻化出奇异的色彩、怪诞的图形。

⑥挑起水桶，踏上九级石阶，被水桶里的风景迷住。先是从果园篱笆上伸出的番石榴树。果子躲在叶丛，桶里却看得分明。继而是充满动感的铺子，头一间是大芳茶楼，【乙】招牌被水波颤出皱褶，“大芳”两个榜书仿佛跳起舞来。骑楼下，小女孩在踢毽子，影子在水底飞过。然后是街角的一棵紫荆树，正是花期，桶里盛着艳丽的姿色，比树上的花更水灵。拐进小巷，倒影便全是乌黑的墙壁。

⑦从小学三年级开始，河水只拿来洗衣物，与小镇相邻的村庄有一口水井，饮用水去那里打。路远了，怕水溅出，挑上肩前，姐姐往桶里放上几片树叶。并沿的蔷薇开花那阵，姐姐趁村人不在旁，摘下几朵放在水上，慌慌张张像做贼。其实哪有人稀罕？

⑧井水比河水有看头，清凌凌的。离开井台往小镇走，经过一条俗称“竹巷”的植物长廊，两旁不全是凤尾竹，还有小叶榕、楠树、尤加利和乌桕。【丙】密不透风的浓绿，应了那句唐诗“空翠湿人衣”。是的，我的衣服湿了——既染上了绿色，又被桶里溅出的水花打湿。走得稍快一点，水桶里的世界更是精彩！一会儿是密密匝匝的竹竿，排浪一般打来。一会儿是头顶上的浓荫，教我恍惚间潜入大海深处。一会儿是旋转的灯笼花和扶桑花，犹如烟花爆开。一会儿，桶里一片澄明，水面纹丝不动，原来已走出竹巷，水桶兜上了无云的蓝天。还得穿过墟场。纷纷落进水桶的，近的有檐牙、帐篷、货摊上的遮阳伞、推鸡公车的汉子那上了釉似的背脊，远的有电线网、小伙伴放的风筝。

⑨自从被桶里的倒影迷住，我走路的姿态变得特别，让姐姐这监护人困惑。忽然快忽然慢，她要么跟不上要么超前，却不晓得我在“追”水桶里的景致。看得太投入，碰伤脚趾不止一次。有一回打了个趔趄，水桶侧翻，虽马上站定，水也泼出了一半，害得姐姐多走了一趟，水缸才给注满。过了很久，终于被姐姐识破，从此她走一段就高声提醒：“看路！”

⑩我抄下的那句诗是这样的：“水桶里晃动的青峰才是真正的秦岭。”我无意去分辨儿时小水桶里的倒影是不是比景物本身更真实，但能肯定，“水桶里晃动的”比现实的画面美得多。

（选自《光明日报》2023年05月19日15版）