阅读下面的文章，完成各题。棉花里的父亲章中林①回家的时候，大门紧锁着，只有那条癞皮狗还在门前吐着舌头。我左右喊了几声，没有人应声，这人都去哪儿了呢？他们应该知道-组卷网

春雨

①画家说，春雨是春天的颜色。

②诗人说，春雨是春天的歌声。

③小时候我则认为，春雨是春天的奶水。春雨比奶水更甜美，更养人。它飘落到哪儿，哪儿就滋润了，鲜嫩了，翠生了，就活活泛泛显出了生机。

④春节过后，人们就眼巴巴地盼望春雨，春雨却总是不来。天不再像年前那样灰蒙蒙的，变得蓝蓝的，空空的，那么高，那么远，不见一线云丝丝。看看风，还是西北风，虽然稀少了，劲小了，却仍然硬硬的，干干的。

⑤太阳暖暖地照着，照得地上也暖了。冬日僵硬的地皮早软了，踩上去面团似的，河边、泉边更是软得淌水，水渍渍的，走过去会粘住鞋子。

⑥没几日，地皮不再软了，像往常一样瓷实，不粘鞋子，不陷车子了。风依然吹着，太阳依然晒着。暖和多了。又过了几日，路上裂开些小缝缝，人来车往，表面上的那层土就离了地皮，土越积越厚，越碾越细，踩上去和冒烟的一样，裤腿上溅得花花点点的，都是尘土。

⑦田里的麦苗早渴了，泛黄了，没有了先前的精神头。浇地的人多了，水流进田里，“滋——滋——”地响，还咕咕咚咚地冒泡。（A）看着溪里的水不少，淙淙地流着，进了田却慢慢地爬，比日头爬得还要慢。田浇过了，人们仍然盼着落雨。说是浇过的地，土会变硬，下些雨土才会酥些，麦苗长得才起劲。

⑧雨来了，突然间就下起来了。是夜里来的。待人们知道下雨的时候，雨早淅淅沥沥的了，唱小曲似的。有人从被窝里撑起身子，趴在窗台上，掀起窗帘的一角，朝外瞅瞅，院里的地上白白地泛亮。于是，忽然想起昨日后晌太阳落在了云里，风也是东南风，还潮潮的。接着又倒头睡下，梦里也就多了几分甜蜜，不睡到吃早饭不会起来。

⑨雨来得快，天晴得也快。一大早，天上还满是乌黑的云团。端上碗吃早饭，云变得丝丝蔓蔓的，天有些亮了。吃完饭擦嘴时，云就散了，太阳露了脸，鲜亮鲜亮的。（B）天空如刚擦过的镜子，没有一点尘色；地上如刚落笔的图画，到处洇①着水色。人们的心里也像刚冲洗过的一样清爽，脸上笑成了花。

⑩田里泥了，无法干活，仍有人踩着泥到田头去，看看嫩嫩的禾苗，心更喜了，喜滋滋地唱出声来。

（选自《中国散文选》，有删改）

父亲的雨

谢宗玉

①有一个人总在来雨时走出家门，那是我父亲。

②田是梯田，禾苗都是喝水长大的，但天雨常不遂人愿，所以在每一垅梯田的上坳总得有一口山塘。夏天热，禾苗需要同人一样拼命喝水，山塘没多一会儿就被喝得见了底，村人就有些慌了。好在天再糊涂，也不会让村人处在恐慌中太久。雨说来就来，一堆乱云一聚，几声炸雷一响，还不等村人都从田里地里跑回家，雨就下了。站在屋檐下，看雨中的庄稼欣欣向荣的样子，村人都一脸傻乐，乐得什么都忘记了。只有父亲还记得要往山塘补水，他是一个小小的村民组长。

③父亲先也是站在屋檐下，傻头傻脑地看雨，突然就记起了什么的样子叫一声，哦，要去拦水，说罢提把锄头就冲进雨幕。等母亲转身从灶背屋寻来蓑衣斗笠时，他已经不见人影了。为这，父亲回来没少挨骂。父亲并不在意，他湿淋淋地站在屋中央，垂着衣袖，笑着听母亲叨唠，仿佛挨骂是一件很快乐的事。母亲一边念叨一边把准备好的热水提到灶背屋。父亲洗澡时，母亲又从衣柜里把干净的衣服找出来。

④父亲年轻时很结实的，他什么也不怕，再大的风雨也敢往里钻。风雨越大，父亲就一副越快乐的样子。有时，父亲叫一声要去拦水，就被母亲眼明手快地拉住了。虽然戴上母亲寻来的斗笠，但一出门，风就将它刮跑了。父亲跟着风跑，终于跑在风前面将斗笠拾起来，然后一甩手，斗笠旋转着从大门口飘进屋来，雨水像珠子一样从笠沿四射开来，溅了我们一身。待我们弹落身上的水珠，再看父亲时，父亲又消失在雨中不见了。父亲在雨中的身影像个谜，一闪一闪的。

⑤在瓢泼似的雨中，道道水流从山上落下来，父亲全把它们往山塘里赶。山塘像个气球，一下子就给吹胀了。我想，面对一下子就水灵丰活的山塘，父亲内心应该有一种满足。

⑥但我仍怀疑父亲是为着好玩，他在雨中那副兴奋得不得了的样子同小孩儿没什么区别。但小孩儿不能玩雨，小孩儿只能在大雨初来时，在稀稀朗朗的雨颗中，嚎着叫着钻来钻去，迅速返回屋檐下。所以我竟有些羡慕父亲。

⑦一年夏天，天旱了很久，大伙以为再没雨下了，就挖开山塘拼命往自己田里放水，父亲左劝右劝要节约，但没有人听他的。后来再下雨时，父亲硬撑了两个小时没出门，但终于没忍住又冲了出去。只有母亲看着心疼，念叨就更勤了。

⑧母亲的念叨并非多余，如今年老的父亲一身病痛，不打半点折扣。母亲给父亲煎药时，还在不停地念叨，而父亲，也再不能笑吟吟地听她念叨了。他躺在床上，配合母亲的念叨，咝咝咝地从牙缝里抽着凉气，他疼呢。

⑨父亲正在为他年轻时所经历的风雨支付代价。只不过，父亲的心里未必后悔。

巢

①每天早上，我都在鸟鸣中醒来。

②那是麻雀儿，几年前就在我家屋顶安营扎寨了。当初它们选择在这儿安居，是因为小院里种了一棵枇杷树。树长得很快，六七年光景已是枝繁叶茂，像一个大大的鸟巢。不知何时，雀儿们由原先的几只变成了一群，它们似乎很喜欢在树上玩耍嬉戏，啁啾声中，果实满树，暖意融融，这是它们的乐园，也是我的。

③我们进进出出，或坐在树下，它们却不害怕，顶多偏头看两眼。也有胆大的，飞到摇椅上，边轻晃，边侧着耳朵听我们聊天儿，听不懂，便觉无趣，嗖地一下飞上树了。某日，我坐在树下看书，忽然听到头上叽叽有声。抬头看，一只小雀儿站在低枝上，正认真地往下看。我不由得笑了，索性闭上眼，听小雀儿继续“读书”，暖暖的阳光照在黄澄澄的枇杷果上，雀儿们呼朋引伴，大快朵颐，欢叫的声音里都是果香味儿!

④后来，有人说枇杷树不宜种在院内，阴气太重。父亲便买了砍刀，第一刀下去，雀儿们惊吓得一哄而散。他愣怔了好一会儿，叹口气，只砍掉不少枝条。树瘦了一大圈儿，雀儿们仍旧在上面飞来跑去，只是看见我们，眼神有些怯生生的。

⑤枇杷树最终被砍掉了，请人砍的，沉沉的夜幕中，那人一刀一刀斜劈下去，树重重地仆倒在地时，我想起了屋顶的雀儿们，它们一定听到了巨响，惊恶地躲在巢里，大气也不敢出!我的心似乎也被狠狠地劈了一刀，生疼!

⑥第二天，我早早地听见屋顶上的雀儿们在叽叽喳喳的议论，仿佛在指证犯罪现场。我走出去，小院里空荡荡的，只有一个圆圈的树桩，瞪着我。我拿来个木桶，罩在树桩上。罩住了一束目光，屋顶上却有许多来目光掉下来，砸在身上，浑身发烫。我不敢抬头看，飞也似的转身回屋，像一个慌乱的逃逸者。

⑦树没了，乌儿要飞走了吧!

⑧没想到它们居然留下来，仍旧住在屋顶上。邻居们多次建议上去毁了鸟巢，我不答应。它们恋旧窝，也恋旧情，没有迁居别处，是对我的再一次信任，这个世上唯有信任不可辜负。

⑨于是，雀儿们住在上面小小的巢里，我住在下面大大的巢里。

⑩后来，越来越多的土地上盖起了大厦，到处都是蜂巢般的楼房，为了买一个巢或更多的巢，人们都在奋力打拼。越修越高，越换越大，大到各自空间独立，彼此隔离。

⑪终于，老屋也变成了高楼，我搬了家。

⑫晚上，我睡在宽大的床上，却总是夜不能寐，脑海里挤满了形形**的人，琐琐碎碎的事，冷暖，悲喜，得失，纠缠在一起，纷繁杂乱，让人心绪难宁。我们只是把身体关进了巢里，心还在现实生活里浪迹。

⑬我们住着大大的房子，却最终无家可归。

⑭夜深了，不知雀儿们会在哪里筑起新巢？可还是那样头碰头、脚挨脚地挤在一起，尖尖的嘴插在蓬松的羽毛里入眠？可仍有清冷的月光累了，轻轻地落进巢里，和它们一起安睡？我想躲进一个熟悉的梦里：那里有干净的阳光，饱满的田野，成熟的稻谷，芳香的果实，雀儿的欢唱，我轻轻地靠近树杈上的鸟，温热的阳光钻过树叶的缝隙，偷吻着几枚青色的鸟蛋儿。

⑮那个小巢很暖，很暖……