阅读下面的文章，完成下面小题。棉花里的父亲章中林①回家的时候，大门紧锁着，只有那条癞皮狗还在门前吐着舌头。我左右喊了几声，没有人应声，这人都去哪儿了呢？他们应该-组卷网

顺着花溪到莲塘

王剑冰

①广州的黄埔区历史悠久，不说别的，隐藏在都市里的幸福里、融德里、迳下村、深并村，一个个古色古香的村落，就够你伸大拇指。无论你冲着一座古塔、一座古祠，还是一棵老树走去，都会找到你的惊奇与惊喜。这不，顺着一条莲花溪，无须询问，就到了莲塘村。

②【甲】莲塘村有五个大花瓣似的莲花溪，让莲塘名副其实。也就是说，无论顺着哪一条进来，都不会走错。莲蓬一直拥挤到老桥边，再挤就挤到桥上去。莲塘村的人爱莲花，他们每个人心里都有一个周敦颐，周敦颐的荷花在这里开得又大又鲜亮。你看他们刻于黄蜡石上的话语：根扎污泥终不染，洁身自好永流芳。还有刻于陈公祠前面的：德如莲藕心永明，道似莲花不染尘。刻于戏台边上的：一身正气如莲洁，两袖清风比荷轻。荷花成了村子的主题，也成了村子的象征。

③【乙】水过了红砂岩的老桥，在前边悠然地拐了一个弯儿，将一棵大榕树绕了过去。大榕树位于时四陈公祠西南侧，据村人相传，莲塘村陈氏始祖陈时四在此开村就种下此树，其间多次濒临死亡，又多次复生，且越来越茂盛。村人将大榕树看作是一位守护族人的慈祥长者，有什么心事和喜事都会向大榕树诉说。

④【丙】榕树的枝干一直伸到水边，垂进水里，和下面的鱼进行交流。孩子们看着鱼在玩，老人悠闲地垂着钓竿。那么多的鱼，好长时间不见被钓上岸。鱼都是透明的，比水还透明。如果不仔细看，看不到鱼的波动，鱼的波动同水的波动融在了一起。一只正在晒太阳的乌龟懒洋洋地滑入水里。这个时候方发现有好几只乌龟似的小舟，在莲蓬间慢悠悠划动。不知硕大的莲蓬下还藏着多少秘密。

⑤【丁】塘边蓬茸着绿草，有些草开出灿然的花。村民们走出家门，都会直接走到莲塘边，走到榕树下。莲塘人选择了莲塘，莲塘就成了最好的去处。他们总能在这里找到乐趣。你看，有人在洗涮，有人在垂钓，有人在谈天，有人在耍闹。抬眼间，莲蓬中又绽开一枝嫩荷。一枝枝荷都具有自己的身高优势，有的像静雅的蜡做的雕塑，有的像灵动的水中芭蕾。蜻蜓和彩蝶飞舞其间，逗引出一串脆亮的叫唤。

⑥荷在人们心目中如此神圣，荷不知，荷只是自在地开放，表达着对这个世界的爱恋。有的荷叶已经开始变黄，但并不妨碍它们的美。

⑦走进一座座老屋，看到人们把荷花与莲藕雕在门窗和床头上，寓意着和美；把荷叶与螃蟹也刻在一起，寓意着和谐。朴实的乡人，有着朴素的情感，一点一滴都带有着荷塘的元素，或者说荷塘给了乡人无尽的启示。诗与荷都在枝上。一种美搭着另一种美，无数的美凑成美好的集合体。

⑧荷花，老屋，大树，没有商量却像是商量好的，共同打造出一个古朴而典雅的莲塘。再顺着莲塘走去，感觉一片片荷，就像一个个贴画，贴在莲塘村的岁月中。

（有删改）

梨树，甜了一方山水

李汀

①梨树下乘凉是夏日里一件畅快事。正值盛夏，酷暑难熬，从幽幽的青石板小路走进小院，浓荫密密，绿风荡漾。老陈坐在梨树下，眯着眼睛，哼着小曲儿。见有人进了院子，赶快让座。快来，快来，这梨树下有细风，凉快呢。没等我们坐下来，老陈伸手摘了梨树上一颗梨子递过来。一尝，入口化渣，满口汁水，一行人连口称赞：好吃，好吃。老陈笑说：老梨树结的。

②坐在梨树下，老陈兴奋地对我们说：这梨树是爷爷栽下的，院子改造了好几回，可这梨树一直长在这里。地里干活累了，回到院子里，梨树下一坐，微风吹来，劳累顿时消了一截。人越活越老，这梨树却精神得很，越活越挺拔。一次，见老树干上抽出一股新枝来，这新枝开花、结果，结了好大一颗梨子呢。你看，梨子多美，多像一盏盏灯！我们抬头一看，树枝上一颗颗梨子在阳光里晃动，仿佛有光在摇曳。

③老陈接着说：村子里上千亩的梨树，都快四五十年了。想想，那时候自己三十多岁，栽梨树还真是不容易，每一棵梨树都有一个故事。

④先说这棵栽在田坎上的梨树吧。顺着老陈手指的方向看过去，一棵老梨树树皮开裂纵横，树枝沧桑蜿蜒。这棵老梨树不言不语，站在高高的田坎上守着这一园子的梨树。这是最早栽下的梨树了。那时候，村里人还喊我小陈。大家说，小陈，梨树能当饭吃？我不服那口气，不在大田大地里栽，就把梨树栽在田坎上。第二年开始挂果，第三年这棵树上的梨就卖了近百元。当时，村里传开了：多栽苍溪雪梨树，不到几年就致富，要是栽上百十株，保你当上万元户。一下子，村里家家户户开始在田坎上栽梨树，有的甚至在大田大地里也栽上梨树。记得1984年，雪梨大户卢履清去北京参会，还把这梨子带到北京呢！老陈笑呵呵地说：我把这棵梨树命名为致富一号树。一号树，就是示范树，就是带头树。致富奔小康，这雪梨树是立了大功的。这一村子的人，都靠雪梨致富了。

⑤跟随老陈在梨树园里转悠，老陈带我们来到梨园山腰一老井处，见一股细水从一岩石缝流出。令人惊奇的是岩石上有一老树，数丈之高，树身需两人合抱，树根却把这岩石团团抱住。老陈笑笑说：村里人看重这树呢。啥子树，大家猜猜吧。冬青树？香樟树？老陈摇摇头，又笑笑说：梨树，野砂梨树。一行人一脸迷惑，异口同声地重复道：野砂梨树？

⑥老陈接着说：我们村开始发展梨树，就是先育这种野砂梨树，再在上面嫁接雪梨树呢，多艰辛的过程啊。

⑦野砂梨，果皮褐色，拳头大小，汁多，酸甜。而清朝的《苍溪县志》载雪梨：“肉白如雪，味甘于蜜，清香无渣，入口即化……”由酸到甜，由砂梨到雪梨，梨子相伴人类走过了多么漫长的路程。由此看来，那时的苍溪雪梨已经在不断选育优化，品种众多了。到如今，有了早熟翠冠梨、中熟黄金梨，以及晚熟雪梨。不过，大家念念不忘的还是那肉白如雪、入口即化的雪梨。

⑧梨园小路上走来一行人，有人高喊：老陈，老陈，出来领奖了！七十多岁的老陈，几步跨出梨园，激动地说：吼这么大声干啥？啥子奖，我一个老头子还有奖吗？原来，是乡党委王书记带着几个同志，来给老陈送“光荣在党五十年”纪念章。金灿灿的纪念章挂在老陈脖子上，老陈一个劲摸着纪念章，激动得泪眼汪汪。

⑨人一辈子要干很多事，老陈就干了一件事，种了一辈子的梨树。满目青山，满山梨树，其实，老陈也是一棵历经风雨的老梨树了，他甜了这里的一方山水，甜了这一村的乡亲。

（选自《人民日报》2021年10月18日第20版）

海明威的《老人与海》

①老人驾着船去出海，带回来的却是一副大得不可思议的鱼骨。在海明威的《老人与海》中，我读到了一个英雄的故事。

②我不相信人会有所谓的“命运”，但是我相信对于任何人来说，“限度”总是存在的。再聪明再强悍的人，能够做到的事情也总是有限度的。老人桑地亚哥不是无能之辈，然而，尽管他是最好的渔夫，也不能让那些鱼来上他的钩。他遇到他的限度了，就像最好的农民遇上了大旱，最好的猎手久久碰不到猎物一般。每一个人都会遇到这样的限度，仿佛是命运在向你发出停止前行的命令。

③可是老人没有沮丧，没有倦怠，他继续出海，向限度挑战。他终于钓到了一条鱼。如同那老人是人中的英雄一样，这条鱼也是鱼中的英雄。鱼把他拖到海上去，把他拖到远离陆地的地方，在海上与老人决战。在这场鱼与人的恶战中，鱼也有获胜的机会。鱼在水下坚持了几天几夜，使老人不能休息，穷于应付，它用酷刑来折磨老人，把他弄得血肉模糊。这时，只要老人割断钓绳，就能使自己摆脱困境，得到解放，但这也就意味着宣告自己是失败者。老人没有作这样的选择，甚至没有产生过放弃战斗的念头。他把那条鲨鱼当作一个可与之交战的敌手，一次又一次地作着限度之外的战斗，他战胜了。

④老人载着他的鱼回家去，鲨鱼在路上抢劫他的猎物。他杀死了一条来袭的鲨鱼，但是折断了他的鱼叉。于是他用刀子绑在棍子上做武器。到刀子又折断的时候，似乎这场战斗已经结束了。他失去了继续战斗的武器，他又遇到了他的限度。这时，他又进行了限度之外的战斗：当夜幕降临，更多的鲨鱼包围了他的小船，他用木棍、用桨、甚至用舵和鲨鱼搏斗，直到他要保卫的东西失去了保卫的价值，直到这场搏斗已经变得毫无意义的时候他才住手。

⑤老人回到岸边，只带回了一条白骨，只带回了残破不堪的小船和耗尽了精力的躯体。人们怎样看待这场斗争呢？

⑥有人说老人桑地亚哥是一个失败了的英雄。尽管他是条硬汉，但还是失败了。

⑦什么叫失败？也许可以说，人去做一件事情，没有达到预期的目的，这就是失败。

⑧但是，那些与命运斗争的人，那些做接近自己限度的斗争的人，却天生地接近这种失败。老人到海上去，不能期望天天有鱼来咬他的钩，于是他常常失败。一个常常在进行着接近自己限度的斗争的人总是会常常失败的，一个想探索自然奥秘的人也常常会失败，一个想改革社会的人更是会常常失败。只有那些安于自己限度之内的生活的人才总是“胜利”，这种“胜利者”之所以常胜不败，只是因为他的对手是早已降伏的，或者说，他根本没有投入斗争。

⑨在人生的道路上，“失败”这个词还有另外的含义，即是指人失去了继续斗争的信心，放下了手中的武器。人类向限度屈服，这才是真正的失败。而没有放下手中武器，还在继续斗争，继续向限度挑战的人并没有失败。如此看来，老人没有失败，老人从未放下武器，只不过是丧失了武器。老人没有失去信心，因此不应当说他是“失败了的英雄”。

⑩那么，什么也没有得到的老人竟是胜利的么？我确是这样看的。我认为，胜利就是战斗到最后的时刻。老人总怀着无比的勇气走向莫测的大海，他的信心是不可战胜的。

⑪他和其他许多人一样，是强悍的人类的一员。我喜欢这样的人，也喜欢这样的人性。我发现，人们常常把这样的事情当作人性最可贵的表露：七尺男子汉坐在厨房里和三姑六婆磨嘴皮子，或者衣装笔挺的男女们坐在海滨，谈论着高尚的、别人不能理解的感情。我不喜欢人们像这样沉溺在人性软弱的部分之中，更不喜欢人们总是这样描写人性。

⑫正像老人每天走向大海一样，很多人每天也走向与他们的限度斗争的战场，仿佛他们要与命运一比高低似的。他们是人中的强者。

⑬人类本身也有自己的限度，但是当人们一再把手伸到限度之外，这个限度就一天一天地扩大了。人类在与限度的斗争中成长。他们把飞船送上太空，他们也用简陋的渔具在加勒比海捕捉巨大的马林鱼。这些事情是同样伟大的。做这样不可思议的事情的人都是英雄。而那些永远不肯或不能越出自己限度的人是平庸的人。

⑭在人类前进的道路上，强者与弱者的命运是不同的。弱者不羡慕强者的命运，强者也讨厌弱者的命运。强者带有人性中强悍的一面，弱者带有人性中软弱的一面。强者为弱者开辟道路，但是强者往往为弱者所奴役，就像老人是为大腹便便的游客打鱼一样。

⑮《老人与海》讲了一个老渔夫的故事，但是在这个故事里却揭示了人类共同的命运。我佩服老人的勇气，佩服他不屈不挠的斗争精神，也佩服海明威。

（文/王小波，有删改）