阅读下面文章，完成下面小题。棉花里的父亲①回家的时候，大门紧锁着，只有那条癞皮狗还在门前吐着舌头。我左右喊了几声，没有人应声，这人都去哪儿了呢？他们应该知道我回-组卷网

大金川上看梨花

阿来

①去看梨花。

②去大金川上看梨花。

③海拔不断升高，春花烂漫的成都平原已在身后，面前的雪山不断升起，先是看到隐约的顶尖，不多久，雪山就耸立在面前了。这哪里是去看梨花，而是把春天留在身后，去重新体味正在逝去的冬天。

④眼前是海拔三千米的峡谷景色。河岸两边是陡峭的峡壁。向阳的峡壁是草坡，是密闭的栎树林。背阴的峡壁上满坡的杉树、松树与桦树。阳光是一个美术大师，利用峡谷的岩壁、森林、河流和纵横交织的山棱线勾勒出明亮与阴影的复杂分界，把一面面山壁和整条峡谷都变成了一幅取景深远的风景画。也许是怕这样的画面过于单调，风与云彩都会来帮忙。风摇晃那些树，其实就是摇晃那些光，使之动荡，使之流淌。一朵两朵的云飘来，遮住一些光，失去光照的部分便显得沉郁，未被遮没的部分便在阳光照耀下更加高亢更加明亮。视觉可以转换为听觉。真的似乎可以在这光影摇荡间听到声音。阴影部分是一支木管乐队，低回，沉郁，却也充满细节。而那些被阳光透耀的部分简直就是高亢明亮的铜管乐队在尽情歌唱。我耳边响起一些熟悉的旋律，比如柴可夫斯基的《意大利随想曲》。

⑤我们溯岷江而上，越走海拔越高，景色越来越萧瑟，完全是在离开春天。然后，在大渡河流域顺河而下，又一步步靠近了春天，进入了春天，与早晨刚刚离开的成都平原上的春天截然不同的春天。

⑥然后，车子从一面悬崖下的弯道上冲出去，河流猝然变宽变缓，刚才还滔滔翻滚，一冲出峡口便落下飞珠溅玉的浪头，变成了一匹安静的绿绸。大渡河是地图上的名字，在当地人口中，此河的这一段唤作金川。

⑦我们来到金川河谷最宽处。（A）两岸田畴、道路、村落间所有的空隙，都站满梨树。梨花开满，如雾如烟。那些雾，那些烟，都似乎在将散未散之间。远山逶迤的山梁上昨夜又积上了新雪。春天，梨花开放时，这个地方，往往低处下的是雨，高处降的就是雪。

⑧现在天放晴了，高处是晶莹的新雪，低处谷地里是雨后的梨花。（B）一样的白，又是不一样的白，如雾如烟的白。不太知道是要马上散开，还是正在聚拢的白。雪山还在远处的蓝空下面，我们已经身陷于无比宏大的鲜花阵中了。太阳正在升起来，红彤彤的阳光照耀之处，那些梨花变幻出迷迷离离的光芒。梨树都很高大，都在自由舒展地生长。树干粗粝、苍黑，分枝遒劲、生机勃勃，每一个枝头，都满是一簇簇繁密的花朵。少的十朵二十朵，我数了最繁密的一枝，竟有八十多朵！再移步近观，那些花朵的细部就呈现在眼前。像蔷薇科的所有亲戚一样，梨花也是五出的瓣。此时，它们被阳光照耀着，格外地明亮耀眼，同时，也散发着格外浓烈的香气。（C）香气那么浓烈，让人觉得有一层雾气萦绕在身边。又似乎是梨花的白光从密集的花团中飘逸而出，形成的光雾隐隐约约——花团上的白实在是太浓重了。现在，阳光来帮忙，让它们逸出一些，在空中飘飘荡荡，形成了朦朦胧胧的香雾。

⑨比起野桃花那薄如绢帛的花瓣来，梨花的瓣就丰腴多了，也滋润多了，是绸缎的质感。每一枝蕊的顶端都是一团花粉。花刚开时，花粉是红色的，两天三天后，就渐渐变成了沉着的黑色。它们在等蜂来，把它们带到另外的一朵花上，落在每一朵花最中央羞怯地低着身子的花房上。于是，奇妙的遇合发生，生命的奇迹发生。

⑩从此，我们可以期待秋天的果实。

⑪我就这样在梨花深处，几乎忘记了身在何处。

⑫“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”虽然岑参写得跟眼前景色一样的壮阔，但那诗到底是写唐时轮台的雪，是用梨花作比附的。（D）古诗词中写梨花的诗句，“梨花有思缘和叶，一树江头恼杀君”“梨花雪压枝，莺啭柳如丝”都是写那小山小水小园中的，到底显得过于纤巧，与我们眼见的金川梨花并不相宜。

⑬梨树都是梨树，但有不同姿态；梨花都是梨花，却开出不同格调。何况树由人植，树生别境，这里雄阔的雪山大川，化育了这种接近原生状态的梨树。中国文学书写草木，尤其是散文书写，常常套用传统文化中那些托物寄情，感时伤春的熟稔路数，情景相近时，虽也确切，却了无新意。

⑭同一个植物在不同的情境中，自然就发生不同的情态与意涵。所以，不看主客观的环境如何，只用主要植根于中原情境的传统审美中那些言说方式，就等于自我取消了书写的意义。如果对此种写作方式缺乏应有的警惕，那就滑入那些了无新意的套路。我看梨花，就成了“我看”梨花，而真正重要的是我看“梨花”。前一种仅仅是一种姿态。后一种，才能真正呈现出书写的对象。艺术创新的根底，就是培养新感受力。也就是说对于不同的对象，要有新的体察与认知。

⑮观赏，是一个过程，一个逐渐抵达、逼近和深入的过程。这既是在内省中升华，也是地理上的逐渐接近。看见之前是前往，是接近；发现之前是寻求。

⑯我愿意用这样的方式去发现一片土地，去看见大金川上那些众多而普遍的梨花。

（节选自《嘉绒记》，略有删改）

鸡蛋的况味

①最爱吃鸡蛋。肉末蒸蛋、番茄炒蛋、油炸荷包蛋……几乎啥吃法都能成功挑起我的食欲。

②小时候，能有几个鸡蛋吃，绝对是令人艳慕的。上世纪七十年代，母亲在重庆锻造厂医务室工作，我家就住厂里宿舍楼。每天早上眼闭着，母亲熟悉的气息氤氲而至。眼睁开，一只白水煮鸡蛋已热腾腾地摆在面前：“乖，把蛋吃了，妈妈上班去了啊！”于是爬起来，洗漱，慢腾腾吃下鸡蛋，背书包上学。另一只蛋，是留给弟弟的。父母只吃厂里食堂的黑面馒头、稀饭，运气好的话或许会有包子，不过包子里没肉，只有切碎的大白菜。

③七八岁时，我莫名其妙得了急性黄疸型肝炎，住了院。起初，母亲每天下班后挤一个多小时班车来照顾我。等病情好些后，她便隔天过来一次，每次都端一只大碗，里面装着几只白水煮蛋。我照例心安理得享用了。有时一口气能吃三个。有一次，给我抽血的医生说，都说北方人重男轻女，你看你爸爸一点都不。我问她你怎么知道？她说为保证你的营养，你弟弟一个月都没鸡蛋吃了呀。虽然还小，但那时已开始懂事。望望手里没吃完的蛋，我突然吃不下了……

④八十年代，我读高中了，能吃的东西开始多起来，鸡蛋也不算啥稀罕物了，菜市场有，商店里也有。渐渐地就不想吃白水煮蛋了，母亲又特意为我“研制”拿手莱“虎皮鸡蛋”。这菜美味但特别耗料，一盘成莱至少得用上五六个鸡蛋，摆盘出来才像个样子。要在以前，可不敢这么抛撒。现在可以不考虑原材料来源，吃完了，自然有地方买去。

⑤做法稍嫌费事，但不难。生鸡蛋几枚丢开水锅里煮熟，捞起，剥壳，一刀对剖两块。接着坐锅烧油至青烟飘起，把蛋一块块炸至金黄，捞出装盘摆成一圈儿。再将酱油、醋、少许白糖、花椒面、味精与麻油放碗里搅匀，加入剁碎的姜蒜后，均匀淋在鸡蛋上面，最后撒上切细的葱花。

⑥但见鸡蛋金黄如斑斓虎皮，葱花嫩绿似三月柳梢，黄黄绿绿怎一个养眼了得！一口咬下去，蛋皮炸得香香的，里面咬着嫩嫩的，味道咸鲜回甜又裹着一股子麻辣，我一口气能吃七八块。

⑦从高中到大学，从单身到婚后，这道菜从未吃厌过。如今，十一岁的儿子和我一样爱吃这道菜。有时家里没鸡蛋了，也不用去超市，他自己会跑小区里的自动售货机上去买，很方便。蛋是绿色有机蛋，味道不错。

⑧儿子那吃相颇有我当年的风范，吃着嘴里的，眼睛盯着盘里的，吓得我连连阻止，怕他吃多了不消化。“不要这么饿痨饿相，又不是饥荒年月。”丈夫望着他，啼笑皆非。

⑨是啊，如今什么买不到啊。想来儿子这副馋相，不是饥饿的自然反应，而是对“妈妈味道”的真心认同。而对于我来说呢？母爱的醇厚，岁月的况味，尽皆交织于一只小小的鸡蛋身上了。

关注父母

①我不是孝顺女，总觉得父母所做的一切都是a________，从不知感恩，还时常惹他们生气，顶嘴耍赖也不以为过。但有几件事让我感触颇深，并觉得无论怎样的真情实意，只有表现出来才是最真实的。

②去年爸爸70岁生日，我送了一块语言报时表和两瓶酒给他。爱酒的他b________要把那两瓶普通的花雕酒留下等远方朋友来时共享，手表则立马戴在手上。尽管自动报时声把他折腾得一宿没睡好，但平时遇到熟人,他仍会乐颠颠地按一下，告诉人家是女儿送的礼物。一天，我见他不停地按表，就嗔道：“这样很费电池。”他孩子般地低下头，不好意思地咕哝：“我觉得就像你在告诉我几点钟……”我猛地感悟：这不仅仅是千金难买的慈父童心啊！

③去年，我心血来潮，忽然拉上母亲去电影院看了一场电影。歪打正着，那天是母亲的生日。看着看着，她打起瞌睡来。我捅捅她，问她好不好看。她没睁眼就答：“好看，好看，这么热闹的场面还是第一次看到呢！”尽管不识字的她把故事理解得南辕北辙，但这并不妨碍她事后与老姐妹反复津津乐道。其实，母亲无所谓电影内容本身，而在意女儿对她的关注。

④过年了，我破天荒地给父母各包了50元的“压岁”钱，父亲惊奇地问：“你发财了吗？”一句话问得我双眼c________：我为父亲的知足而感动，为自己多年来对双亲的忽略而羞愧。曾几何时，做儿女的我们，习惯了对别人的慷慨大方，而不善体恤父母，我们可以为朋友两肋插刀，而不愿为父母洗一只碗……下班回家，放松肢体，等待父母送饭菜上桌；在外受气回来，举止粗鲁，余波殃及双亲，使得父母赔上不少小心……多少年来，我们习惯了等待父母的爱和关怀，而不知回报，哪怕是父母给予的千分之一。也许，父母之于我们，抚养的辛劳，成长的牵挂，是我们难以偿还的，但不要轻视一声真诚的问候，一个尊敬的举动，一点d________和关注。这些都能成为老人夏天的秋凉，冬天的温暖，暗夜的烛光，它会照亮父母的晚年。

⑤马上动手，给我们的父母一份关注，一份体谅，一份惊喜。