阅读下列文章，完成下面小题棉花是亲吻大地的云张钧博①我总觉得，姥姥家的棉花田，真像是一朵辽远的云。仿佛那燕儿掠过的天空是面镜子，把那上面的云儿，都映到人们的手边-组卷网

你的眼泪是一条河

李东辉

①摇曳的光影里。六十年了，多少苦涩的泪伴着逝去的岁月，在母亲的脸上流呀流，流走了母亲满头的青丝，流成了道道细密的小河。

②从出生那一天起，我就把无尽的牵挂和愁苦带给了她，母亲的生命从此成为一支被我点燃的蜡烛，再没有停止过燃烧和流泪。

③不满一岁的时候，我得了急性肠炎，这病在三十多年前的农村，是可以置人于死命的。当时，已经担任村支书的父亲远在几百里外的地委党校学习。母亲抱着气息奄奄的我，冲进雷电交加的茫茫雨夜，一路跌跌撞撞，终于在子夜敲开了十里外一个老中医的家门。母亲跪在老中医的面前，求他救救她的儿子。她再次用她的泪感动了上苍，我竟死里逃生，奇迹般地活了下来。

④说起来，我还算给母亲争气，从小学到中学一路读过来，没让她失望。那年我参加高考竟考了个全县文科第一，母亲连夜把我的被子拆了，添一层新棉絮，灯光下，她手中的针线起起落落，点点滴滴的泪水连同那颗慈母心都缝进了那厚厚的棉被里。

⑤大学毕业后，我被分到一个新兴城市工作。母亲盼来的不是儿子过年归来的团圆，而是我患病住院的音讯。在我所住的医院，母亲踉跄着扑到我的床头，抱着我的头，泉涌般的泪水湿润了我的脸。我的心里满是对母亲深深的歉意，为什么我带给你的总是流不尽的泪？我真是一个不怀好意的讨债鬼吗？

⑥在以后整整十八个月的日子里，病魔与死神将我这个不满24岁的生命当成它们手中的一根扯来扯去的猴皮筋，母亲用她带血的泪水和根根白发陪着我一道和它们较量，最终我竟奇迹般摆脱了死神的纠缠，可是它并没有空手而去，带走了我的一双眼睛。

⑦对失明的儿子，已是心碎的母亲，就如做错了事的孩子，不知如何才能不惹我发怒。黑暗中，我下意识地伸出手，她竟看见了，忙把一支烟放到我手中，然后又急急忙忙地去找火柴。我深吸一口香烟，许久才伴着一声重重的叹息吐出浓浓的烟雾。母亲又小心翼翼地开口了：“妈知道你心里难受，可我们总还要活下去！”“活，像我这样活着有啥用？”这是我几个月来第一次顺着母亲的话茬儿答言，母亲受到了更大的鼓励：“咋没用，只要你还活着，只要我和你爹下地回来能看到炕上坐着我们的儿子，我们心里就踏实，就有奔头……”窗外的雨下得更大了，落在长出新芽的树上沙沙作响，忽觉得脸上痒痒的，用手去摸。是泪。

⑧肆虐的风暴过去了，生命之树带着累累伤痕又艰难地站了起来。在家休养了三年，我又鼓起勇气上路了，因为有母亲那句“咱要好好活！”我必须走出一条活的路来。几年来我的脚下已有一条路的雏形，尽管还不是很清晰，尽管还很狭窄，但那是我自己用脚踩出来的，是我活着的见证，这条路上有我的梦，也有母亲的泪。如果说我的生命是一条船，那么母亲的眼泪就是一条河了。

⑨母亲啊，你的眼泪真是一条流不尽的河，每当我的生命之船搁浅了，你总是用自己的生命托起我这只船，送我到远方。

——选自《时文选粹》

父子情

舒乙

①在我两岁零三个月的时候，父亲离开济南南下武汉，加入到抗战洪流中。再见到父亲时，我已经八岁。一见面，我觉得父亲很苍老。他刚割完盲肠，腰直不起来，站在那里两只手一齐压在手杖上。我怯生生地喊他一声“爸”，他抬起一只手臂，摸摸我的头，叫我“小乙”。对他，对我，爷儿俩彼此都是陌生的。他当时严重贫血，整天抱怨头昏。但还是 天 天 不离 书桌，写《四世同堂》。他很少到重庆去，最高兴的时候是朋友来北暗看望他。

②只有这个时候他的话才多，变得非常健谈，而且往往是一张嘴就是一串笑话，逗得大家前仰后合。渐渐地，我把听他说话当成了一种最有吸引力的事，总是静静地在一边旁听，还免不了跟着傻笑。父亲从不赶我走，还常常指着我 不无亲切地叫我“傻小子”。他对孩子们的功课和成绩毫无兴趣，一次也没问过，也没辅导过，采取了一种绝对超然的放任自流的态度。他表示赞同的，在我当时看来，几乎都是和玩有关的事情，比如他十分欣赏我对书画有兴趣，对唱歌有兴趣，对参加学生会的社会活动有兴趣。他很爱带我去访朋友，坐茶馆，上澡堂子。走在路上，总是他拄着手杖在前面，我紧紧地跟在后面，他从不拉我的手，也不和我说话。我个子矮，跟在他后面，看见的总是他的腿和脚，还有那双磨歪了后跟的皮鞋。就这样，跟着他的脚印，我走了两年多，直到他去了美国。现在，一闭眼，我还能看见那双歪歪的鞋跟。我愿跟着它走到天涯海角，不必担心，不必说话，不必思索，却能知道整个世界。

③再见到父亲时，我已经是十五岁的少年了，是个初三学生。他给我从美国带回来的礼物是一盒矿石标本，里面有二十多块可爱的小石头，闪着各种异样的光彩，每一块都有学名，还有简单的说明。

④我奇怪地发现，此时此刻的父亲已经把我当成了一个独立的大人，采取了一种异乎寻常的大人对大人的平等态度。他见到我，不再叫“小乙”，而称呼“舒乙”，而且伸出手来和我握手，好像彼此是朋友一样。他的手很软，很秀气，手掌很红，握着他伸过来的手，我的心充满了惊奇，顿时感到自己长大了，不再是他的小小的“傻小子”了。高中毕业后，我通过了留学苏联的考试，父亲很高兴。五年里，他三次到苏联去开会，都专程到列宁格勒去看我。他没有给我写过信，但是常常得意地对朋友们说：儿子是学理工的，学的是由木头里炼酒精！

⑤虽然父亲诚心诚意地把我当成大人和朋友对待，还常常和我讨论一些严肃的问题，我反而常常强烈地感觉到，在他的内心里我还是他的小孩子。有一次，我要去东北出差，临行前向他告别，他很关切地问车票带了吗，我说带好了，他说；“拿给我瞧瞧！”直到我由口袋中掏出车票，他才放心了。接着又问：“你带了几根皮带？”我说：“一根。”他说：“不成，要两根！”“干嘛要两根？”他说：“万一那根断了呢，非抓瞎不可！ 来，把我这根也拿上。”父亲的这两个问题，让我笑了一路。

⑥直到前几年，我才从他的文章中发现，父亲对孩子教育竞有许多独特的见解，生前他并没有对我们直接说过，可是他做了，全做了，做得很漂亮。我终于懂得了爱的价值。

⑦父亲死后，我一个人曾在太平湖畔陪伴他度过了一个漆黑的夜晚。我摸了他的脸，拉了他的手，把泪洒在他满是伤痕的身上，我把人间的一点热气当**回报给他。

⑧我很悲伤，我也很幸运。

杭州听茶

①作为中国十大名茶之首，“西湖龙井”素以色绿、香郁、味甘、形美而著称，被誉为绿茶中的极品。“一方水土养一方人”，其实，改成“一方水土养一方茶”也丝毫不为过。

②狮子峰、龙井、梅家坞一带，地势北高南低，谷地里溪流纵横，泉水泠泠，经阳光照射，水汽蒸腾，在茶区上空常年凝聚成一片云雾。

③对茶叶生长来说，这片云雾很重要：阳光直晒，口感就有些“暴”；完全没有阳光，则不利于茶树生长。而这一带的云雾，不薄不厚，不淡不浓，可谓恰恰好！

④风也很有讲究：直来直去的风太尖厉，嫩叶经不起蹂躏，做成的茶口感就会太“燥”。好的茶田，需要的是那种不徐不急缓缓吹来的风。狮子峰、龙井、梅家坞一带的茶田大多团拱在“畚箕状”的谷地里，气流沿畚箕口扶摇而上，大都具有这种特点。

⑤而且，这种气流在爬坡过程中往往因地势增高，遇冷凝霜。如此，便赋予茶田独特的小气候：无霜期短，空气湿度大，冬季低温时间长，直射的蓝紫光较少。

⑥种种因素叠加，为茶叶生产提供了得天独厚的自然条件。

⑦为了使龙井茶更具特色，茶农在茶田四周遍植香樟，茶畦之间插种桂树，于是，春日香樟花的清幽、秋日桂花的馥郁，便都一股脑儿浸入了茶树的每一片叶片。

⑧你想一想，这样的茶叶泡出的茶汤，味道能差？

⑨喝茶，是杭州人生活的重要组成部分。一年四季，只要天气晴好，杭州的茶室、农家乐门前的空地上，都会支起一张张茶桌，坐满一个个茶客。桌上其实很简单，或一碟花生，或一碟瓜子，杭州人能悠笃笃地泡上半天，甚至一天。

⑩杭州人有句口头禅，叫“小落胃”。我曾问过许多老底子杭州人，这句话究竟是什么意思？解释不太统一，大体的意思是：小小的满足。其实，“小落胃”有大智慧。生活的要义，究其本质，不就是“柴米油盐酱醋茶”嘛。也许杭州的老百姓，才真正参透了生活的真谛。

⑪品茶，一半是品茶味，一半是品美景。美味、美景俱佳，才可能有好心情，也才能品出醇厚悠长的味道来。擎着龙泉青瓷小杯，轻轻呷上一小口，慢慢咽下，然后，闭着眼睛细细回甘。

⑫而听茶，则到更高境界了。

⑬龙井村位于西湖风景名胜区的西南有一个廊亭，上书：龙井听茶。我第一次路过时，不觉莞尔：茶是用耳朵喝的吗？听茶，噱头罢了！

⑭可回去细细一想，击掌赞叹：妙极了！一个“听”字，境界全出。

⑮宋人罗大经《茶声》写道：松风桧雨到来初，急引铜瓶离竹炉。待得声闻俱寂后，一瓯春雪胜醍醐。这首诗，叙述的是煮茶的全过程，很浅显，细品却余味无穷：你瞧，茶声初起，若松桧林中刮过一阵劲风，洒下一场急雨。主人迅捷地把煮茶的铜瓶拿离炉火正旺的竹炉。待到声音静寂下来后，掀开瓶盖，只见一瓯子春雪般的茶汤冒着阵阵清香扑鼻而来。主人不由得叹道：“哇，真好闻，比醍醐的味道还好啊！”

⑯听，是指用耳朵接受声音。要想耳有所得，那就必须用心去感知。这茶，也就有了境界。

⑰听茶，得有闲适的心情。只有心无俗事，意无杂念，荡去了胸中块垒，远离了尘世纷争，面前只有茶时，你才能和茶喁喁对话。听茶，得有一定的阅历。蒋捷那首《虞美人·听雨》写得真好：

⑱少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。

⑲而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。

⑳的确，不同的年纪，对人生的体悟是不一样的。听茶，实则听的是人生，听的是阅历，听的是学识，听的是境界，听的是过往的一切一切。茶，一旦到了“听”的境界，已经不是单纯满足口腹之欲了，正如黄庭坚云：“味浓香永。醉乡路，成佳境。恰如灯下，故人万里，归来对影。口不能言，心下快活自省。”

㉑饮茶，如果到了“听”的境界，才算真正品出了味道。

（选自《湘江文艺》2021年第6期，有删改）