阅读下面的文章，完成各题。棉花里的父亲章中林①回家的时候，大门紧锁着，只有那条癞皮狗还在门前吐着舌头。我左右喊了几声，没有人应声，这人都去哪儿了呢？他们应该知道-组卷网

隔离在1111房的日子

①2021年岁末的一天，我打开电脑正准备给学生上网课，却接到了社区的电话……作为一名被大数据锁定的新冠密接者，我被隔离在了Z市一家商务酒店的1111号房间，独自度过了16个漫长的夜晚和白天。

②隔离的日子，简直就是与世隔绝，白昼变得极短，那漫长的夜幕黑得像垂暮之人的眼睛，浑浊不清。心中对于可能感染的恐惧，还有这次的国家级课题正在最关键的结题阶段，怎么就偏偏这个时候，厄运找上了我。当一个人心里有了黑暗的种子，看什么都是灰败的。

③近段时间，每天就是无休止的核酸检测和汇报身体状况，本来规定是只要1、3、7、14这几天做就够了，但现在上头部门多，今天你发个文件，明天他发个指令，弄得我们听谁的都不知道了。反正是层层加码，苦了我们。

④好在酒店的隔音不是太好，隔壁房间的人声未被隔断。隔壁1110室的大妈，每天都在对着手机动情地歌唱，操着一口地道的绍兴普通话，唱着几首俗烂的老歌，什么《真的好想你》《纤夫的爱》之类，时而浅吟低唱，时而引吭高歌，时而还与视频中的男主对唱。她没啥技巧，却很有热情。有时医生敲门来检测，恰逢她正自得，这时她的应门之声就很富乐感了。时而是“来—嘞”一声，那“嘞”字在“来”字的上抛后戛然而止，仿佛唱了个清晰的休止符；时而是“来—喽—”的笑腔，那“喽”字起伏绵延着，伴着踢踏踢踏的快当声，直至与她开门时的呵呵一笑无缝衔接。

⑤我常听着想笑，觉得她不像大妈，倒像个开心的女娃，隔离带给她的似乎不是什么孤独，而是她一个人的狂欢。然而，她那开怀的歌声，恰似一抹冬日的暖阳，温暖着我清冷的1111号房问。

⑥比大妈的歌声更具穿透力的，是隔壁1112室那位大叔的电话声。他每天总要接听好几个电话，且声如洪钟，一墙之隔俨然形同虚设。他在电话里总是跟对方说着这里的好，早餐好、菜品丰盛、水果吃不完……日子简直比当皇帝还惬意，皇帝还要为国家操心，而如今却是国家在为他操心。我听得暗自发笑，心想这大叔怎么就只报喜不报忧呢？从不跟对方说我们的房间朝北，整天照不到阳光，酷似冷宫；空调温度被限定在20℃以下，太冷，澡都不敢冲……难道这些他都没感觉？或许他是个很为别人着想的人吧，报喜是想让对方放心，不报忧是不想让亲友为他担心；又或许他是个悦纳生活的人吧，他悦纳生活，生活自然也就悦纳了他，确实令人羡慕。

⑦隔离在1111号房间，接触最多的，就是那位每天来房门口为我测体温、做核检的小伙子了。然而他从头到脚一身防护，与我又有着不可触碰的隔膜。好在防护服遮不住他高挑的身材，防护罩更隔不断他那清澈的眼神。每天清晨6时许，小伙就来挨个敲门做核酸。解除隔离前的那天清晨，更是连做两次核检，且前后间隔还不到2分钟，我问这样连做两次与做一次有啥不一样，小伙答得利索：“反正领导说不一样就不一样了呗，他们负责说，也不管我们做得累不累。”

⑧但他也仅仅只是抱怨而已。他做鼻检最是轻柔，棉花棒的深浅轻重拿捏得很准，不会让人酸痛得要后仰。我也曾托他要过一支笔和一沓纸，他都热情地为我送来。我还两次向他要过茶叶，他也不厌其烦，且每次都是绿茶红茶各5包。是好让我自己选择？或者让我尝尝不同的口味？多好的小伙啊！正直，率真，细心……还有太多令人欣赏的特质。

⑨解除隔离后，我专门请他吃了顿饭。有的人就是这样，你越了解他，越觉得这样的灵魂可敬可佩。这个小伙子是医学院的研究生，想要留在省城的三甲医院工作，就必须读博，而疫情将这一切都打乱了，出国留学的计划更是遥遥无期。而现在，他白天工作，晚上一个人挑灯夜战，复习迎考。他说，一开始很不能适应，但当你心里明白有的事是不得不去做的时候，便不再抱怨，只要你自己不放弃努力，机会来了就一定能抓住。他说这些话的时候，语气是轻松的，眼里是含笑的。我从可没想到，我会被一个初出茅庐的后辈上了一堂生动的人生课。是啊，心里的热望怎么能因为现实的寒凉而失了温度。

⑩那夜，夜幕里的星子，一闪一闪，像明亮而清透的眼睛，微笑着看着这个世界。隔离在1111房间那16个日夜，隔断了时空的联系，却未能隔断心灵的眺望。

（选自《师道》2022年第3期）

农具的眼睛

迟子建

看一个农民的活计做得是否地道，打量他家的农具便知晓了。

农具一般被放置在仓棚中或者被挂在山墙上。它们似乎与树木有着亲缘关系，农具的把儿几乎都是木柄制成的。你能从光滑的农具把儿上，看到树的花纹和木节。那些大大小小的木节，一个个圆圆的，有黑色的，也有褐色的，好像农具长了眼睛似的。

农具当中，我最憎恨的就是犁杖了。有了它，我们就得干牛做的活。由于家中没养牲口，用犁杖耕田的，爸爸就把我们姐弟三人当成牛，套在犁杖上，让我们拉犁。我一拉犁就有屈辱的感觉，常常是直着腰，只把绳子轻飘飘地搭在肩头。这时父亲就会在后面叫着我的乳名打趣我，说我真不简单，能把绳子拉弯了。我父亲是山村小学的校长，曾在哈尔滨读中学，会拉小提琴。他那双手在那个年代既得写粉笔字，又得摸农具，因为我们上小学时，学工学农的热潮风起云涌，我们每周都要到生产队的田地里劳作一两次。而且家家户户又都拥有园田，种植着各色菜蔬，自给自足，所以无论大人还是孩子，没有没摸过农具的。

农具当中，我不厌烦的是锄头和镰刀。

锄头的形状很像道士帽，所以你若把它倒立着，俨然是一个清瘦的道士站在那里。锄头既可用于铲除庄稼中的杂草，又可给板结的田地松土。我扛着锄头去田间劳作，一般是到土豆地里去。土豆地一般要铲三次，人们称之为头趟、二趟、三趟。没打垄前铲头趟，那时苗才出齐不久，土豆秧矮矮的，杂草极好清除。铲二趟，是在土豆打垫之后，粉的白的蓝的土豆花也开了，杂草与土豆秧争夺生长的空间，这时就得抡起锄头“驱邪扶正”。到了铲三趟的时候，稗草疯长，有的和秧苗缠绕在一起，颇有“绑票”的意味，想把秧苗一并拖垮。这时候为土豆清除“异已”就显得尤为重要了，所以铲三趟的时候最累。有时候你得撇下锄头，亲手一下一下把纠缠在土豆秧身上的杂草摘除。我喜欢铲二趟，因为我爱那些细碎的土豆花，它们会招来黄的或白的蝴蝶，感觉是在花园中劳作。干活乏了小憩的时候，躺在被阳光照耀得发烫的泥土中，感受着如丝绸一样柔曼滑过的清风，惬意极了。清风拍打着土豆花，土豆花又借着风势拍打着我的脸颊，那些娇柔玲珧的花朵如蜜蜂一样蜇着我，让我脸频发痒。那是一种多么醉人的痒啊！渴了，我会到田边草丛中采上几枝酸浆来吃。它长得跟竹子一样，光滑的身子，细长的叶片，它的茎能食用，酸甜可口，十分解渴。我铲地时就不背水壶，因为酸浆早已存了满腹的清凉之汁等着我享用。

我喜欢镰刀，是因为割猪草的活儿在我眼中是非常浪漫的。草甸子上盛开着野花，割草的时候，也等于采花了。那些花有可供观赏的，如火红的百合和紫色的马莲花；还有供食用的，如金灿灿的黄花菜。用新鲜的黄花菜炸上一碗酱，再下上一锅面条，那就是最美妙的晚饭了。我打猪草归来，肩上背的是草，腰间别的是镰刀，左手可能拿的是一束马莲，右手握的就是黄花菜了。所以我觉得猪的命运也不算坏，它一天到晚除了吃就是睡，窝里絮的草还来自芳菲的大草甸子比耕田的牛马要有福气，可惜它的命太短太短了。

我父亲是个知识分子他伺候庄稼的本事与他的教学本领是无法相提并论的。我们家的地不是因为施肥过少而使庄稼呈现一派萎靡之气就是垄打得歪歪斜斜宽的宽窄的窄。进了我家园田的庄稼，很像是被送入孤儿院的弃婴命运总是不大好。我们家的农具，也比别人家的要邋遢许多；锄头上锈迹斑斑，镐头和犁杖上携带的尘土，足够蓄一只花盆的；镰刀钝得割草时草会发出被剧烈撕扯的痛苦的叫声，如乌鸦一样“呀呀呀”地叫，而不是锋利的镰刀割草时所发出的唰唰唰的如流水一样的声音。那些地道的农家，农具总是被磨得雪亮，拾掇得利利索索的，不似我们家的农具，一律被堆置在墙角，任凭风雨侵蚀，如一群衣衫褴褛的乞丐。即便如此，我还是热爱我们家的农具，热爱它们的愚钝和那满身岁月的尘垢。

我们家使用过的那些农具早已失传了。但我忘不了农具木把儿上的那些圆圆的节子，那一双双眼睛曾见证了一个小女孩如何在锄草的间隙捉土豆花上的蝴蝶，又如何在打猪草的时候将黄花菜将到一起，在夕阳下憧憬着一顿风味独具的晚饭。我可能会忘记尘世中我所见过的许多人的眼睛，那些或空洞或贪婪或含着嫉妒之光的眼睛，但我永远不会忘记农具身上的眼睛，它们会永远明亮地闪烁在我的回忆中，为我历经岁月沧桑而渐露疲惫、忧郁之色的眼睛，注入一缕缕温和、平静的光芒。

生命中不能没有你

①你像素衣的仙人，周身缥缈A着云雾、仙气，轻轻向我走来，我的生命中充满了你的神奇色彩，我用崇敬的语气唤了一声：“太白！”

②我高傲自豪之时，也是你飞黄腾达之时。那时，你深受玄宗赏识，金碧辉煌B的大殿之上，贵妃研墨，力士脱靴，舞动着豪迈潇洒的风姿。你满腹经纶，才高八斗，一壶美酒，让你的身上满是醇香，百世流芳！

③我灰心丧气之时，正是你贫困潦倒之时。你的辉煌让满朝文武心怀嫉妒，最后，你才明白，你只是皇帝手中把弄的玩物罢了。让他开心的，立刻荣华富贵一生享用不尽；而让他发怒的，便会落入万丈深渊，永远爬不起来。于是，你离开了那个是非之地，开始了放荡的流浪生活。

④“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。” 你的志气如大雁青云直上，把我沉入深谷的心提捞上来，一直冲到九天碧霄，我重新恢复了往日的自信。你微笑着对我说：“天生我材必有用，千金散尽还复来”。C那时，我发现，我的生命中不能没有你。

⑤“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”你的脸上写满自信，写满自负。

⑥“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”汪伦的一句“万家酒店，十里桃花”将你引去，未料是空谈，而你却永远记住了他，把他视为知心朋友。一封素筏为你寄去相思，一壶浊酒让永记我们潭水般深厚的友情！D