阅读下文，回答后面小题棉花里的父亲章中林①回家的时候，大门紧锁着，只有那条癞皮狗还在门前吐着舌头。我左右喊了几声，没有人应声，这人都去哪儿了呢？他们应该知道我回-组卷网

【材料一】

在新一轮教学改革中，阅读的重要性被提升到了新的高度。新版“部编本”语文教材将课外阅读纳入教材体制，比如：初中加强整本书阅读。每次整本书阅读课，都引导学生重点学习某一种读书的方法，如精读、略读、跳读、猜读、对比阅读等等，以此激发阅读兴趣、传授阅读方法。

【材料二】

中学课程很多，你自然没有许多时间去读课外书。但是你试抚心自问：你每天真抽不出一点钟或半点钟的功夫吗？如果你每天能抽出半点钟，你每天至少可以读三四页，每月可以读一百页，到了一年也就可以读四五本书了。何况你在假期中每天不会只能读三四页呢？你能否在课外读书，不是你有没有时间的问题，而是你有没有决心的问题。

（节选自朱光潜《给青年的十二封信》）

【材料三】

①有些人读书，全凭自己的兴趣。一年之中可以时而习天文，时而研究蜜蜂，时而读莎士比亚，虽然这些书在性质上毫不相关。在旁人认为重要而自己不感兴味的书都一概置之不理。

②它的好处在于使读书成为乐事，对于一时兴到的著作可以深入，久而久之，可以养成一种不平凡的思路与胸襟。它的坏处在使读者泛滥而无所归宿，缺乏专门研究所必需的"经院式"的系统训练，产生畸形的发展，对于某一方面知识过于重视，对于另一方面知识可以很蒙昧。如果一个人有时间与精力允许他过享乐主义的生活，不把读书当作工作而只当作消遣，这种蜜蜂采蜜式的读书法原亦未尝不可采用。但是一个人如果抱有成就一种学问的志愿，他就不能不有预定计划与系统。对于他，读书不仅是追求兴趣尤其是一种训练，一种准备。

（节选自朱光潜《谈读书》，有改动）

【材料四】

读什么我是强调不走弯路，你读那些二流、三流的书，都是在走弯路。不要走弯路，直奔大师。去读那些经典著作，读那些最好的书，实际上我就是这样做的。为什么要读那些经典著作呢？第一，这些是经过最权威的批评家选出来的，这个批评家就是时间，经典著作是经过时间的检验的。所谓经过时间检验，就是说经过了一代一代很善于读书的人，他们选出来的。第二，我觉得一个人读书的时间其实是很有限的。像我这样的人，可以说我的职业是读书，但是我就发现，可能很多好书我都来不及读了，那为什么还要去读那些比较平庸的书呢？

（节选自《阅读与人生——周国平先生演讲实录》）

5月15日，“天问一号”探测器在火星乌托邦平原南部预选着陆区成功着陆，迈出了中国星际探测征程的重要一步。“天问一号”成功登陆火星后，我国第一辆火星车“祝融号”将在着陆一个星期后驶出着陆平台，开启中国首次火星巡视之旅。届时，我国将成为世界上第一个首次通过一次任务实现火星环绕、着陆、巡视探测的国家，也将成为世界上第二个实现火星车安全着陆和巡视探测的国家。

对此，海外航天官员、专家媒体纷纷表示祝贺赞叹。奥地利科学院空间研究所通过社交媒体予以热烈祝贺，并表示为该研究所参与了这项火星探测任务而自豪。据悉，这家研究所参与了“天问一号”所携磁力计的研制工作。法国国家航天研究中心太阳系探索项目负责人弗朗西斯。罗卡尔15日对媒体说，中国在人类探索火星的历史上发挥了重要作用。

（摘编自《海外祝贺、赞叹“天问一号”成功着陆火星》，《人民日报》2021年5月16日）

整个着陆过程，“天问一号”需要在9分钟内将约2万千米/小时的速度降至0米/小时。虽然此前我国已有月表着陆经验，但此次“天问一号”完成火星软着陆任务显然更加艰难：一方面，火星表面大气的密度是地球大气的1%左右，环境比月球表面更复杂；另一方面，火星距离地球更遍远，通信时延达到20分钟左右，相距遥远的地表对“天问一号”可能遭遇的险情来不及做任何处置。在此阶段，“天问一号”只能自主完成相关工作，经历“未知9分钟”。同时这个过程需要融合多级减速、着陆反冲等多项技术，每个环节都必须确保精准无误，差一秒都可能导致整个任务的失败。

为了让火星车能够在恶劣环境中“活”下来并顺利完成使命，科研人员专门研发出一种不易沾上灰尘的新型材料，即使沾上也可以通过振动将其抖落。“我们还在实验室中特意摆放了一台一模一样的火星车，当‘祝融号’在火星上遇到复杂路况时，需要实验室中的这台火星车先进行模拟行驶，确认无误后再向火星发出指令。”航天科技集团五院“天问一号”探测器副总设计师贾阳说。

（摘编自《“天问一号”本领强），<光明日报》2021年5月16日）

从人类目前对火星的探测结果看，火星大气层很薄，氧气极少，同时充满尘埃。地表温度白天可达28℃ ，夜晚可低至-132℃，平均-57℃。相比于地球，火星完全不具备人类生存的条件。哪怕地球环境再恶劣，从必要性来说，改造地球上的沙漠，也比改造火星容易得多。那又何谈“移民火星”？况且，即使人类已经用了半个多世纪来探测火星，但就目前探测水平来看，对火星的了解还远远达不到清晰明了的程度。之所以各国争相进行火星探索，是因为火星离地球比较近，我们的探测器能够到达。此外，其他星球，如金星的条件太过恶劣基本不可能有生命存在；通过探测它来搞清一些重大科学问题，技术难度也比较大。综合考量下来，还是先进行火星的探索，而绝非是因为我们想“移民火星”。

从科学价值来看，火星能反映出很多问题，对人类了解地球会有帮助。比如为什么同在太阳系，各个行星演化的结果却有所不同？如果能找到这其中的原因，我们就能更好地了解地球演化的历史，能够找到更多与地球有关的答案。

（摘编自《科学认识探测火星的重要意义》，《光明日报》2021年4月12日）

父爱就像那场雪

①父亲发来短信说，看天气预报，你那边要下雪了，及时加件衣服。不行给你寄些钱过去，再买几件羽绒服。

②对于名落孙山、只好回家务农的父亲来说，我是他最后的希望。我一出生，他就表现出对我十二分的关怀和疼爱。“阴天下雨打孩子”是我们那儿的一句老话。别的父亲打孩子像家常便饭，而我的父亲，纵使我再调皮，他也从来不肯打我。我小时候十分怕冷，天稍微冷一点就不肯起床上学。父亲会好言劝我，还把我的棉裤棉袄放在煤火上烤热才让我穿。有几次煤火灭了，生不着，父亲便把冰冷的棉裤棉袄放在他身上暖热。母亲看不惯父亲这般爱我，屡屡劝他不要惯坏我。父亲摇摇头，说他要让我快乐地成长。

③上小学的时候，我都是跟着别的大孩子一起去。可一到下雪天，对冷的恐惧让我不觉放慢了出门的脚步。父亲害怕我受罪，就送我上学。放学时，父亲绝对是要守在学校门口的。天寒地冻，银装素裹一片，父亲不住地跺脚走动，以驱散严寒。在上学、放学的路上，他用买来的军大衣紧紧把我裹在怀里，给我讲故事。父亲看过很多书，他讲《三国演义》，讲《水浒传》，讲岳飞，比书上写得还精彩。外面是飘飞的雪，我在父亲的怀里，暖暖和和地听父亲讲述一个个热血沸腾的故事，那是我童年最幸福的事情。上高中时，老师屡屡对我作文中奇异的想象力和流畅的语言表示赞赏。她不知道，这全是父亲的功劳。正是在父亲的怀抱里，我完成了古典文学的启蒙。

④高二那年冬天，天空中飘落起鹅毛般的大雪。我正在课堂上百无聊赖之时，教务处通知我，校门外有人找。我去看时，原来是父亲。由于学校是封闭式管理，不让闲人进去，父亲只能在门外等。茫茫大雪不住地落在父亲身上，父亲成了一个“雪人”。我的眼圈一红，随即就和门卫吵起来，说他们不近人情，这么冷的天，让一个人站在冰天雪地里，那是什么滋味？！父亲朝我摆摆手，说算了算了，人家也有人家的难处。

⑤父亲把我带到县城里，给我买了几件棉衣。说上高中了，不能让同学笑话，要穿些像样的衣服。转眼之间到中午，他领我去街边的饭馆吃饭，点的全是肉菜。他说上学辛苦，不住地往我碗里夹菜。父亲告诉我，他要去外面打工了，由于离年底太近，过年可能就不回来了。学费年前会邮回来，不会耽误我上学。我哽咽了，要不是因为我，父亲也不会这般操劳。父亲笑了，说傻孩子，你好好学习，考上大学，就是我最大的欣慰。

⑥在雾气氤氲的车站，父亲摆摆手，说：“不用陪我了，赶快回去上课吧！功课要紧。”我点点头，忙不迭地往回赶。路过车站的窗户边，我往里看了一眼，却发现父亲正趴在窗户边望我。泪水，不争气地流了下来。有父亲的激励，我发奋努力，终于考上了大学，实现了父亲的愿望。只不过，毕业后，一个人在城市过得艰难，还要父亲操心，这成了我心中的隐痛。

⑦不论我长多么大，有多么老，父亲给我的关怀，永远像雪覆盖麦苗一样使我免受饥寒。我很感动，给父亲回短信道：我有钱，不用你们操心了。衣服够穿，你和妈也要注意保暖。父亲回短信说：我和你妈都很好，在外面我们照顾不了你，要好好地照顾自己。看了父亲的短信，我的眼泪流下来了。

（选文有删改）

【链接材料】

我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。

（节选自《背影》）