阅读下列文章，完成下面小题棉花是亲吻大地的云张钧博①我总觉得，姥姥家的棉花田，真像是一朵辽远的云。仿佛那燕儿掠过的天空是面镜子，把那上面的云儿，都映到人们的手边-组卷网

暖年

包利民

①家乡的年都是一年中最冷的时候，可心却是一年中最暖的时候，总是在多年以后的回望中，那份暖漫透生命的苍凉，使得所有的沧桑都充满了温情。

②记忆中最冷的那个新年，还是在儿时的乡下。那个早晨大雪封门，红红的对联绽放在一片洁白中：那个夜里雪花飞扬，红红的灯笼摇曳在北风里。那一整天，屋里铁炉中的火都在快乐地舞蹈，把人们脸上的笑容染得灿烂无比。灶台上的大锅里，散发着迷人的香气，热热的火炕上，慵懒的猫半眯着眼睛，看着墙上的年画出神，雪花拥挤在窗玻璃上，堆积着一份渴望。

③我们的脚步在风雪中追逐着大秧歌的鼓点，通红的脸蛋像嘹亮的喇叭声一般欢快，当我们裹挟着一身风冲回家里，便会被巨大的温暖拥抱。如今追溯那些岁月，就像陷入往事的怀里，身心俱暖。

④父亲的那壶酒是暖的，仿佛融进了一年的辛劳，也融进了所有的日光月光，在父亲的脸上开出了幸福的花朵。父亲醉了春夏秋冬，我们醉在父亲的眼睛里。母亲的笑容是暖的，像屋中间不灭的炉火，于是清贫的岁月便有了无尽的希望。姐姐们头发上的红绫子是暖的，        。

⑤亲人都在的新年，便是心头散不去的温馨，不管多少时光流尽，都会漾着感动，氤氲所有的冬季。

⑥花狗摇动风雪的尾巴是暖的，那是幸福的追逐，脚步盛开着满院的梅花。白猪陶醉的鼾声是暖的，鼻息扰动着雪花，将梦弥漫整个冬天，鸡鸭鹅的羽衣是暖的，新年就裹在它们的翅下，它们焐热着这个团圆的日子。麻雀的身影是暖的，它们是开在雪枝上的朵朵灵动，在北风中，在大雪里，倏然来去。

⑦院子的精灵们也在过年，它们守着这个土墙围合起来的家园，它们生活在这里，它们过着自己的年。

⑧远近起伏的鞭炮声是暖的，长长短短地落在心底温柔的湖面，于是涟漪如花。夜空绽放的烟花是暖的，每一张仰望的脸都在变幻看惊喜。除夕的夜是暖的，我们守岁，守看成长的渴望，也守着亲人们每一张年轻的脸。甚至这一天的风雪都是暖的，是它们孕育着那个矮檐下，所有的尘梦。

⑨就在一年一年这样温暖的轮回里，便走过了太多的眷恋。 母亲的容颜老了，笑容依然年轻，岁月老了，思念依然年轻。心也依然暖暖，在这个即将到来的新年，与回忆相逢，也会与未来相遇。

亲人都在的新年，便是心头散不去的温馨，不管多少时光流尽，都会漾着感动，氤氲所有的冬季

朗读设计：“亲人都在的”要读得一字一顿，“都在的”要重读，读出作者对全家团圆的珍视。“散不去的”“多少”“都”要重读，使人觉得这种温馨厚重而绵长。“氤氲所有的冬季”中的“氤氲”要重音轻读，给人以弥漫的温暖舒适感，“所有的冬季”要缓慢而低沉，传递出这种温对心灵的抚慰作用和持续影响。

母亲的容颜老了，笑容依然年轻，岁月老了，思念依然年轻。

那一片绿绿的爬山虎

——怀念叶圣陶先生   肖复兴

⑴ 一次偶然的机遇，能够改变一个人终生的命运。

⑵ 小时候，捏着可怜巴巴的一角七分钱，踮着脚尖从家门口对面的邮局里买来一本《少年文艺》时，我开始迷上文学。我渐渐沉浸在我国现代文学之中。鲁迅、冰心、叶圣陶、许地山……一位位相继闯入我的心中。他们的作品令我爱不释手。冥冥幻想里，我像今天的青少年朋友一样，想入非非地想像着他们的模样、为人及性格。但是，我没有想到有一天我会结识他们当中的一位，并且能够聆听他的教诲。二十余年弹指飞去，当他白发如银时，我竟如他一样走上文学创作的道路。在我的人生旅途中，他起的作用举足轻重。

⑶ 他就是叶圣陶先生。

⑷ 一九六三年，我正上初三，写了一篇作文，题目是《一张画像》，是写教我平面几何的一位老师。这位老师教课很有趣，为人也很有趣，致使这篇作文写得也自以为很有趣。经我的语文老师推荐，这篇作文竟在北京市少年儿童征文比赛中获奖。自然，我挺高兴。一天，语文老师拿来厚厚一个大本子对我说：“你的作文要印成书了，你知道是谁替你修改的吗？”我睁大眼睛，有些莫名其妙。“是叶圣陶先生！”老师将那大本子递给我，又说：“你看看叶先生修改得相当仔细，你可以从中学到不少东西！”

⑸ 我打开本子一看，里面有这次征文比赛获奖的二十篇作文。我翻到我的那篇作文，一下子愣住了：首先映入眼帘的是红色的修改符号和改动后增添的小字，密密麻麻，几页纸上到处是红色的圈、钩或直线、曲线。那篇作文简直像是动过大手术鲜血淋漓继而又绑上绷带的人一样。

⑹ 回到家，我仔细看了几遍叶老先生对我作文的修改。题目《一张画像》改成《一幅画像》，我立即感到用字的准确性。类似这样的地方修改得很多，倒装句改得很多，长句子断成短句的地方也不少。有一处，我记得十分清楚：“怎么你把包几何课本的书皮去掉了呢？”叶老先生改成：“怎么你把几何课本的包书纸去掉了呢？”删掉原句中“包” 这个动词，使得句子干净也规范多了。而“书皮”改成了“包书纸”更确切，因为书皮可以认为是书的封面。我真的从中受益匪浅，隔岸观火和身临其境毕竟不一样。这不仅使我看到自己作文的种种毛病，也使我认识到文学创作的艰巨。不下大力气，不一丝不苟，是难成大气候的。我虽然未见叶老先生的面，却从他的批改中感受到他的认真、平和以及温暖，如春风拂面。

⑺ 叶老先生在我的作文后面写了一则简短的评语：“这篇作文写的全是具体事实，从具体事实中透露出对王老师的敬爱。肖复兴同学如果没有在这几件有关画画的事儿上深受感动，就不能写得这样亲切自然。”这则短短的评语，树立起我写作的信心。那时，我才15岁，一个毛头小孩，居然能得到一位蜚声国内外文坛的大文学家的指点和鼓励，内心的激动可想而知，涨涌起的信心和幻想，像飞出的一只鸟儿抖着翅膀。那是只有那种年龄的孩子才会拥有的心思。

⑻ 这一年暑假，语文老师找到我，说：“叶圣陶先生要请你到他家做客！”

⑼ 我感到很意外。因为我一直觉得像叶圣陶先生那样的大作家，一定是深居简出，凡人不见的。见这样的作家如同国家元首一样难哩。现在叶圣陶先生居然要见见我这样一个初中学生，这自然成了我人生中的一件大事。

⑽ 那天，天气很好。下午，我来到东四北大街一条并不宽敞却很安静的胡同。叶老先生的孙女叶小沫在先门口迎接了我。院子是典型的四合院，小巧而典雅。刚进里院，一墙绿葱葱的爬山虎扑入眼帘，使得夏日的燥热一下子减少了许多，阳光似乎都变成绿色的，像温柔的小精灵一样在上面跳跃着，闪烁着迷离的光点。

⑾ 叶小沫引我到客厅，叶老先生已在门口等候了。见了我，他像会见大人一样同我握了握手，一下子让我觉得距离缩短不少。落座之后，他用浓重的苏州口音问了问我的年龄，笑着讲了句：“你和小沫同龄呀！”那样随便、和蔼，作家头顶上神秘的光环消失了，我的拘束感也随之消失了。越是大作家越平易近人，原来，他就如一位平常的老爷爷一样，让人感到亲切。

⑿ 想来有趣，那一下午，叶老先生没谈我那篇获奖的作文，也没谈写作。他没有向我传授什么文学创作的秘诀、要素和指南之类。相反，他几次问我各科学习成绩怎么样。我说我连续几年获得优良奖章，文科理科学习成绩都还不错。他说道：“这样好！爱好文学的人不要只读文科的书，一定要多读各科的书。”他又让我背背中国历史朝代，我没有背全，有的朝代顺序还背颠倒了。他又说：“我们中国人一定要搞清楚自己的历史，搞文学的人不搞清楚我们的历史更不行。”我知道这是对我的批评，也是对我的期望。

⒀ 我们的交谈很融洽，仿佛我不是小孩，而是大人，一个他的老朋友。他亲切之中所蕴含的认真，质朴之中所包容的期待，把我小小的心融化了，以致不知黄昏什么时候到来，落日的余晖悄悄染红了窗棂。我一眼又望见院里那一墙的爬山虎，黄昏中绿得沉郁，如同一片浓浓的湖水，映在客厅的玻璃窗上，不停地摇曳着，显得虎虎有生气。那时候，我刚刚读过叶老先生写的一篇散文《爬山虎》，便问：“那篇《爬山虎》是不是就写的它们呀？”他笑着点点头：“是的，那是前几年写的呢！”说着，他眯起眼睛，若有所思地望望窗外那爬山虎。

⒁ 我应该庆幸，有生以来第一次见到作家，竟是这样一位大作家，一位人品与作品都堪称楷模的大作家。他对于一个孩子平等真诚又宽厚期待的谈话，让我十五岁的那个夏天富有了生命和活力。我仿佛觉得那个夏天变长了，总有回味的嚼头。我好像知道了或者模模糊糊地懂得了：作家就是这样做的，作家的作品就是这么写的。

⒂ 在我的眼中，那一片爬山虎永远都那么绿着。

（选自《肖复兴散文》，有删改）

一把老钥匙

①回到家时，母亲正翻箱倒柜。杂乱的地面让我无处落脚。我说：“妈呀，您这是在翻传家宝吗？”

②母亲停住手看着我说：“见我的钥匙没？”

③“喏，在这儿。”我从玄关柜上拿起属于母亲的那串钥匙。

④“我说的不是这个，是老宅的，老宅的那个。”母亲的语气和神情有些焦急。我和母亲几乎把家里翻了个底朝天，也没找到母亲要找的钥匙。母亲坐下来，情绪有些低落。我说，妈，您就别总想着老宅了，咱又不回去住了，有没有钥匙都一样。母亲叹了一口气，开始收拾地上的凌乱。

⑤其实，我没有告诉母亲，弟弟正四处托人，要把老宅卖掉。弟弟说老宅总空着，时间久了，房屋会倒塌的，到时候想出手都不好意思谈价钱。

⑥一周后，弟弟告诉我，老宅卖掉了，卖了两万元。看着那些钱，不知怎么，我的心里像坠了一块石头。

⑦那天下班，在小区外碰到三婶。三婶是我家后邻居，和我们家没有亲属关系，按村里辈分我这么喊她。三婶说，我正发愁找不到你家呢，你说这城里的楼一个框一个框的，看着都叫人眼花缭乱。我让三婶家里坐坐，她直摆手，说没啥大事，就不去家里了，说着掏出一把钥匙交给我，说这钥匙是你们家老宅的，啥时候想回家就回。原来是她家买了我们家的老宅。

⑧母亲没再提钥匙的事儿。我想着老宅现在已经是别人家的了，也就再不能回去，就没跟母亲提钥匙的事儿，把它包裹好，放在了柜子顶上的一个盒子里。

⑨农历六月六，我们老家有传统庙会。母亲执意要回去看看。无奈，我和弟弟只好依着母亲。一路上母亲说着故乡风俗和旧年往事，精神从未有过地爽朗，她没有看到我和弟弟偶尔交汇的眼神里都藏着忐忑。

⑩三婶听说我们回来了，招呼我们去她家里。做邻居的那些年，三婶和母亲一直处得很好，亲姐妹一样。吃过晚饭，三婶拿了几床铺盖说，你们别嫌，都是干净的。走，到你们家去，你们还睡你们各自的屋。三婶掏出钥匙打开老宅的锁，我们怔怔地望着那干净整洁的院子，有些恍惚，仿佛我們从未离开过。

⑪我送三婶到大门口，对她说谢谢。三婶说，咱不说远亲近邻，我懂***心思。我知道她舍不下老家。庄稼人走到哪里，其实根都牢牢扎在老家的土里。另外，我给你们钥匙，还有一个原因。还记得你在家的时候，经常问我为什么总带着一把老钥匙吗？我的老家在遥远的山里，是土房子，因为一场突来的泥石流，房子没有了，但母亲一直让我们自个儿保存着属于自己的那把老钥匙。想家的时候，我就看看老钥匙，摸摸老钥匙，想象着转动钥匙打开门锁，爹娘兄妹啊，那些熟悉的物件啊，一下子呼啦啦在眼前演电影，心里就热乎乎的，就连当初的一些懊恼、吵闹都成了好。你们想回来看看的时候就回来，这里啥时候都是你们的家。

⑫三婶眼里有亮光闪烁。我也感觉似乎有水滴落进了眼里。

⑬回城后，我把三婶送来的钥匙给了母亲。母亲把钥匙放在掌心，像摸着婴儿一样轻轻地摩挲着说：“家门的钥匙在手里，不论何种身份何种境遇，你还是个有家可归的人。”

⑭从那以后，不知为什么，有时候我也会摩挲那把老宅的钥匙。那一个个小齿痕，似一个个密码，打开岁月的珍藏。

⑮三婶来电话说村里要建社区了，老房子要拆迁了，用不了多久，老家的人也都要住进楼房里了。停了停，她说：“也好，咱们有钥匙。”

⑯几年过去了，母亲一直保存着那把老钥匙，再也未丢过。

⑰老钥匙陪着母亲风来雨往，不经意间常生斑斑锈迹，但都会被母亲那厚重、灵巧的双手反反复复摩挲着擦亮。