阅读下面文章，完成下面小题。棉花里的父亲①回家的时候，大门紧锁着，只有那条癞皮狗还在门前吐着舌头。我左右喊了几声，没有人应声，这人都去哪儿了呢？他们应该知道我回-组卷网

报岁兰

①花市摆出了一长排的报岁兰，一小部分正在盛开，大部分是结着花苞，等待年风一吹，同时开放。

②报岁兰有一种极特别的香气，那香轻轻细细的，但能在空气中流荡很久，所以在乡下有一个比较土的名字叫“香水兰”，因为它总是在过年的时候开，又叫做“年兰”，在乡下，“年兰”和“年柑”一样，是家家都有的。

③童年时代，每到过年，我们祖宅的大厅里，总会摆几盆报岁兰和水仙，浅黄浅红的报岁兰和鲜嫩鲜白的水仙，一旦贴上红色对联，就成为一个色彩丰富的年景了。

④我们家的报岁兰和水仙花都是父亲亲手培植的，父亲虽是乡下平凡的农夫，但他对种植作物似乎有天生的特殊才能，只要是他想种的作物很少有不成功的。父亲在世的时候，我们家的农田经营非常多元，他种了稻子、甘蔗、香蕉、竹子、槟榔、椰子、莲雾、橘子、柠檬、番薯乃至青菜。中年以后，他还开辟了一个占地达四百亩的林场，对于作物的习性可以说了如指掌。

⑤我小学六年级的时候，父亲不知从哪里知道了种花可以赚钱，在我们家的后院开辟了一个很大的花园，努力地培育两种花，一种是兰花，一种是玫瑰花。那时父亲对花卉的热爱到了着迷的程度，经常看花卉的书籍到深夜，自己研究花的育种，有一年他种出了一种“黑色玫瑰”，兴奋非常，那玫瑰虽不是纯黑色，但它如深紫色的绒布，接近于黑的程度。

⑥对于兰花，他的心得更多。我们家种兰花的竹架占地两百多平，一盆盆兰花吊在竹架下，父亲每天下田前和下田以后都待在他的兰花园里。田地收成后的余暇，他就带着一把小铲子独自到深山去，找寻那些野生的兰花，偶有收获，总是欢喜若狂。

⑦在爱花种花方面，我们兄弟都深受父亲的影响，是由于幼年开始就常随父亲在花园中整理花圃的缘故。但是在记忆里，父亲从未因种花而得到什么利润，倒是把兰花的幼根时常送给朋友，或者用野生兰花和朋友交换品种，我们家的报岁兰就是朋友和他交换得来的。

⑧父亲生前最喜欢的兰花有三种：一是报岁兰，一是素心兰，一是羊角兰。他种了不少名贵的兰花，为何独爱这三种兰花呢？记得有一次他对我说：“有很多兰花很鲜艳很美，可是看久了就俗气；有一些兰花是因为少而名贵，其实没什么特色；像报岁、素心、羊角虽然颜色单纯，算是普通的兰花，可是它朴素，带一点喜气，是兰花里面最亲切的。”

⑨父亲的意思仿佛是说：朴素、喜乐、亲切是人生最可贵的特质。这些特质也是他人生里经常再现出来的特色。

⑩中学的时候，我们家搬到新家，新家是在热闹的街上，既没有前庭，也没有后院，父亲却在四楼顶楼搭了竹架，继续种花。我记得搬家的那几天，父亲不让工人动他的花，他亲自把花放在两轮板车上，一趟一趟拉到新家，因为他担心工人一个不小心，会把他钟爱的花折坏了。

⑪搬家以后，父亲的生活步调并没有改变，他还是每天骑他的老爷脚踏车到田里去，每天晨起则在屋顶平台上整理他的花圃，虽然阳台缺少地气，父亲的花卉还是种得非常的美，尤其是报岁兰，一年一年地开。

⑫报岁兰要开的那一段时间，差不多是学校里放寒假的时候，我从小就在外求学，只是寒暑假才有时间回乡陪伴父亲，报岁兰要开的那一段日子，我几乎早晚都陪父亲整理花园。有时父子忙了半天也没说什么话，父亲会突然冒出一句：“唉！报岁兰又要开了，时间真是快呀！”父亲是生性乐观的人，他极少在谈话里用感叹语气，所以我每听到这里就感慨极深，好像触动了时间的某一个枢纽，使人对成长感到一种警觉。

⑬报岁兰真是准时的一种花，好像不过年它就不开，而它一开就是一年已经过去了；新年过后不久，报岁兰又在时间中凋落。这样的花，它的生命好像只有一个特定的任务，就是告诉人：“年到了，时间真是快呀！”人的一生中，无常还不是那么迫人的，可是像报岁兰，一年的开放就是一个鲜明的无常，虽然它带着朴素的颜色、喜乐的节气和亲切的花香同时来到，在过完新年的时候，还是掩不住它的惆怅。

⑭就像父亲，他的音容笑貌时时从我的心里映现出来，我在远方想起他的时候，这种映现一如他生前的样子，可是他已经不在这个世上了。我知道，我忆念的父亲的容颜虽然相同，其实忆念的本身已经不同了。就如同报岁兰老的凋谢，新的开起，样子、香味、颜色没什么不同，其实中间已经过了整整的一年。偶然路过花市，看到报岁兰，想到父亲种植的报岁兰，今年那些兰花一样地开，还是要摆在贴了红色春联的祖厅。唯一不同的是祖厅的神案上多了父亲的牌位，墙上多了父亲的遗照，我们失去了最敬爱的父亲。这样想时，报岁兰的颜色与香味中带着一种悲切的气息：唉！报岁兰又开了，时间真是快呀！

跟陌生人说话

刘心武

①父亲总是嘱咐子女不要跟陌生人说话，尤其是在火车、大街等公共场合。母亲对父亲给予子女们的嘱咐总是随声附和，但是在不跟陌生人说话这条上却并不能率先履行，　　（可是；而且），恰恰相反，她在公共场合，最喜欢跟陌生人说话。

②有一次，我和父母回四川老家探亲。在火车上，同一个卧铺间里的一位陌生妇女问了母亲一句什么，母亲就热情地答复起来，结果引出更多的询问，她也就更热情地絮絮作答。我听母亲把有几个子女，都怎么个情况，包括我在什么学校上学什么的，都说给人家听，急得我用脚尖轻轻踢母亲的鞋帮，母亲却浑然不觉，乐乐呵呵一路跟人家聊下去。母亲的嘴不设防，总以善意揣测别人，哪怕是对旅途中的陌生人，也总报以一万分的友善。

③有年冬天，我和母亲从北京坐火车到张家口，坐的是硬座。对面有两个年轻人，面相很凶，身上的棉衣破洞里露出灰色的棉絮。没想到，母亲竟去跟她对面的小伙子攀谈，问他手上的冻疮怎么也不想办法治治，说每天该拿温水浸它半个钟头，然后上药。那小伙子冷冷地说：“没钱买药。”还跟旁边的小伙子对了对眼。我觉得不妙，忙用脚尖碰母亲鞋帮。母亲却照例不理会我的提醒，而是从自己随身的提包里摸出一盒如意膏，打开盖子，用手指剜出一些，要给那小伙子手上有冻疮的地方抹药膏。小伙子先是要把手缩回去，但母亲的慈祥与固执，使他乖乖地承受了那药膏，一只手抹完了，又抹另一只；他旁边那个小伙子也被母亲劝说得抹了药。母亲一边给他们抹药，一边絮絮地跟他们说话，大意是这如意膏如今不再生产了，这是家里最后一盒了，这药不但能外敷，感冒了，实在找不到药吃，挑一点用开水冲了喝，也能顶事……末了，她竟把那盒如意膏送给了对面的小伙子，嘱咐他要天天抹，说是别小看了冻疮，不及时治好，抓挠感染了会得上大病症。她还想跟那两个小伙子聊些别的，那俩人却不怎么领情，含混地道了谢，似乎是上厕所，竟一去不返了。火车到了张家口，下车时，站台上有些骚动，只见警察押着几个抢劫犯往站外走。我眼尖，认出里面有原来坐在我们对面的那两个小伙子。又听有人议论说，他们这个团伙原来是要在3号车厢动手，什么都计划好了的，不知为什么后来跑到7号车厢去了，结果事情败露被逮住……我不由得暗自吃惊：我和母亲乘坐的恰好是3号车厢。看来，母亲的善良感动了那两个抢劫犯，他们才没对我们下手。

④母亲晚年有段时间住在我家，有时她在附近街上活动，那跟陌生人说话的旧习依然未改。街角有个从工厂退休摆摊修鞋的师傅，她也不修鞋，走去跟人家说话，那师傅就请她坐到小凳上聊。他们从那师傅的一个古旧的顶针聊起，俩人越聊越近；原来，那清末的大铜顶针是那师傅的姥姥传给他母亲的，而我姥姥也传给了我母亲一个类似的顶针。聊到最后的结果是那丧母的师傅认了我母亲为干妈，而我母亲也把他带到我家，　　 （仍然；俨然）亲子相待。我和爱人、孩子开始觉得母亲多事，但跟那位干老哥相处久了，体味到了一派人间淳朴真情，也就都感谢母亲给我们的生活增添了丰盈的乐趣。

⑤现在父母去世多年了。母亲和陌生人说话的种种情景，时时浮现在心中，　 （浸润；滋润）出丝丝缕缕的温馨；但我在社会上为人处事，仍恪守着父亲那不跟陌生人说话的遗训，即使迫不得已与陌生人有所交谈，也一定尽量惜语如金，礼数必周而戒心必张。

⑥前两天在地铁通道里，听到男女二重唱的悠扬歌声，唱的是一首我青年时代最爱哼吟的歌曲，那饱含真情、略带忧郁的歌声深深打动了我。走近歌唱者，发现是一对中年盲人，那男的手里捧着一只大搪瓷缸子，不断有过路的人往里面投钱。我在离他们很近的地方站住，想等他们唱完最后一句再投钱。他们唱完，我向前移了一步，这时那男士仿佛把我看得一清二楚，对我说：“先生，跟我们说句话吧。我们需要有人说话，比钱更重要啊！”那女的也应声说：“先生，随便跟随我们说句什么吧！”

⑦我举钱的手僵在那里，心里涌起层层温热的波浪，每个浪尖上仿佛都是母亲慈爱的面容……母亲的血脉跳动在我喉咙里，我意识到，生命中一个超越功利防守的甜蜜瞬间已经来临……

（原文较长，有删改）

春天的消息

王金保

①春的消息，是草根按捺不住，最先透露给人们的。山坡洼里，山石、土、野草们，浑身都暖洋洋的。

②土，已经醒过来了，松活一下身子，打开所有的毛孔，嗅着那久违的气息。那些血液一般珍贵的水分也不再矜持，期待着新生命来亲近它们。一阵踢踏的脚步，踩在土地的痒处，是一位勤劳的乡亲，扛着镐头，走进田塍。一只狗，摇摇尾巴，往前撒欢似的跑几步，又停下来凝望。

③野花紫色的花瓣伸展开，露出嫩黄的蕊，点亮了山野。一丛丛，一簇簇，让人不由得生出好多欢喜。采上几朵，珍爱地插到花瓶里，摆到案头，春天就到家了。

④春天的消息藏不住，一点风吹草动，像赶赴盛会，花啊草啊树啊，都攒足了劲儿地活跃起来。偏偏又下了一场小雨。

⑤风，早就柔柔的了，细品一下，是否掺和了花草的气息？不经意一抬头，街边的垂柳，那枝条也柔柔的，在风里窈窕着。那筋脉红润润的，那柳芽胀鼓鼓的，满怀着心事，酝酿着绽放。广场上的风筝似乎总在嗔怨那条细线的束缚，这么好的天，能够和白云一起自由游弋该多好！可孩子们不懂它的心思，只顾跑着跳着笑着，一张张红脸蛋也花儿似的。老人们刚换掉棉衣，三三两两有说有笑，伸展伸展手臂，活动活动筋骨。同样是这个广场，在春天里却呈现着不一样的风致。

⑥乡村和山野，无边的风月，对喜欢踏青游春的人们来说永远是无尽的魅惑。

⑦清澈的溪水边，崖畔上，山腰间，淡紫的，粉红的，丛丛的野杜鹃开得热烈，宛若仙子无意间遗落的红绡。

⑧这里有个叫花院的地方，开满了春花。满山满谷满院子的梨花、杏花、桃花。这里是纯洁如玉的白，大朵大朵的白，一片醉人的香雪海！那里又是妩媚动心的红，一串串一团团的红，千树万树织锦绣！浓郁的花香中，又有香喷喷的山野菜、农家饭的味道，那是热情的乡亲在招待远方的宾朋。

⑨建设工地上，机器马达声又兴奋地响起来，仿佛攒足了力气；高空塔吊伸展着长长的手臂，似乎有揽尽春色的野心；高高的脚手架上，南方来的钢筋工小伙，身上宛如还披着油菜花的梦语，手搭凉棚，家，实际上并不遥远！大田的农事有条不紊。赶紧播种吧，好日子是从耕田稼穑开始的。

⑩属于我们的春天，总会如期而至的！听，鸟儿也在催促我们，布谷，布谷！