阅读下面文章，完成下列小题。棉花里的父亲章中林①回家的时候，大门紧锁着，只有那条癞皮狗还在门前吐着舌头。我左右喊了几声，没有人应声，这人都去哪儿了呢？他们应该知-组卷网

走了30里路卖桃子

文/方五四

①小时候，桃子是我唯一能吃到的水果。家乡只种桃树，家家户户、房前屋后，都有几棵桃树。我家门前有一棵很老的桃树，每年我都会担心它是不是还活着。一到春天，我每天都要去看它是否发芽，是否冒出嫩叶。直到看见它开了花，粉红色的花朵像婴儿的笑脸，我才放心。端午节前后，桃子熟了，刚从树上摘下的桃子带有淡淡的茸毛，我没洗，直接塞到嘴里，脆甜脆甜的。有桃子吃的日子，连梦都是香甜的。

②桃花开了，桃花落了，桃子熟了，一年又一年，我长到了12岁。我的每篇作文几乎都会被当成范文在班里朗读，老师说我可以试着投稿。投稿？怎么投？老师说有一本叫《少年文艺》的杂志，好像登过征稿启事，县城的新华书店应该有卖的。

③那时候我还没去过县城，我堂姐去过。堂姐的爸爸在县城当工人，她每年暑假都要去县城。我找到堂姐说：“我要去县城买书。”

④堂姐很神气地说：“好啊，我带你去。”过了一会儿，她问：“你有钱吗？”

⑤我没钱。买本子的钱都是凑出来的，哪里还有钱买书？见我愁眉苦脸，堂姐沉思了一会儿。末了，她告诉我：“卖桃。城里没有桃树，把桃子带到城里卖，一定能卖完，卖完就有钱了。”我没有一秒钟犹豫，立刻同意了。这意味着这个夏天我没有桃子吃了，但我愿意。

⑥我像护着宝贝一样护着我的桃子，等到桃子泛起红晕，我和堂姐在一个早晨将它们全部摘了下来，数了数，一共有80个。我把桃子分装在两个箩筐里，我背50个，堂姐背30个。

⑦从我家到镇上有5里长的山间小路，从镇上到县城还有30里远的大路，每天有一趟班车，可是我们没钱坐车。堂姐说：“我们走路去吧，顺着公路一直走就是县城。”

⑧一开始，我们走得很快。后来越走越慢，走不动的时候我们就互相鼓劲。不知道走了多久，我的脚起泡了，又饿又渴，感觉背上的桃越来越重，但是我们舍不得吃。堂姐说：“等文章发表，你就成作家了，成了作家你就能住在城里了。”我说：“住在城里就不用放牛捡柴了。”堂姐接着说：“成了作家，你就可以吃很多的桃子了。”我回答道：“我还要吃苹果，吃橘子。”

⑨到县城的时候已经是下午了，我们打算去车站卖桃子，车站人多。车站外面果然人来人往，可是我们不会叫卖，把箩筐放在地上，就那么傻傻地站着。过了很久，终于走过来一个慈眉善目的老奶奶，她站在我们面前，看看我们，又看看桃子，然后问：“小朋友，你们的桃子卖吗？”我们拼命点头。老奶奶蹲下来，挑了8个桃子。我说：“一角钱。”老奶奶笑了：“孩子，为什么是一角钱？”我说：“我们需要一块钱买书，一共背了80个桃子，所以8个桃子是一角钱。”老奶奶笑得更开心了，她给了我两角钱，说：“孩子，一角钱买桃，另外一角钱你们拿去吃饭和坐车吧。”

⑩老奶奶还找来一张纸，写上几个字：卖桃，一角钱8个。老奶奶的字真好看。我们把那张纸放在面前，果然就有人过来买桃子了。

⑪我们终于卖完了桃子，堂姐说：“我饿了。”我也饿啊，除了早上在家吃的那碗饭，我们还滴水未进呢。我说：“先买书吧，买完书我们就去喝酸梅汤。”

⑫我们舔着嘴唇，一路小跑找到新华书店，书店却关门了。我愣了两分钟，然后开始号啕大哭。堂姐在一旁手足无措，也哭了起来。

⑬我们哭得天昏地暗，直到一个声音响起：“孩子，你们怎么了？”

⑭我抬起头，擦擦眼泪，是那个买了桃子的老奶奶。我呜咽道：“书店关门了，我买不到书了。”老奶奶帮我擦掉眼泪，柔声问我：“你要买什么书？”

⑮“《少年文艺》。”我沮丧地回答。

⑯“这样啊，刚好我家有，我孙女订了这本杂志，有好多本呢。奶奶送你几本好不好？”

⑰我迷茫地看着她，似乎没有听懂她的话。堂姐连忙说：“谢谢奶奶，我们有钱，我们向您买。”

⑱老奶奶把我们带到她家，在给我们找书的间隙，还端来了洗好的桃子，正是我家那棵老树上的桃子，我抓起一个啃了起来。

⑲我拿到了梦寐以求的杂志，老奶奶把我们送到我伯父的工厂。伯父又用自行车把我们送回了家。

⑳此后，我按照那本杂志上的征稿启事开始投稿，尽管都石沉大海，但我已经不在乎了。因为杂志太好看了，它为我打开了另一个世界，一个文字的世界，一个完全不一样的世界。

千叶瓶

①那只花瓶是他二十几年前从农贸市场买来的。造型一般，素白，底部连瓷窑标志都没有。花瓶陪伴他度过整个青壮年时期。见证了他娶妻生子，也接受了他“哎，我退休啦！”的招呼。花瓶随他搬了两次家，在家里的位置多次变易，近些年则一直搁放在书桌一角。花瓶插过鲜花、干花和假花。最后所插的是三根孔雀翎。

②退休后，他试图圆多年来写回忆录的梦。为此他专门购置了一个精美的十六开簿册，还准备了一盒十二支的绿色签字笔。为什么要选择绿色？完全是下意识驱使。在出售文化用品的货架前，他本是要拿黑色签字笔，忽然眼睛扫到了这种绿色的，好奇地抽出一支，在店里提供的试用纸上画了画，笔尖滑动的感觉和呈现的绿色都让他愉快，于是买了下来。

③但是，翻开薄册，拿起绿笔，郑重地宣布：“别打扰我，我要开笔啦！”却愣在那里，满脑子飞花飘絮，却不知该如何写出第一句来。好不容易写出了几行，却实在不能满意，狠心用左手撕下那一页，却不料纸张一剐，反弹力使他握笔的右手杵到花瓶，花瓶一斜，忙去扶正，结果签字笔笔尖就在瓶体上画出了一个弯线。拿抹布擦，去不掉，又找来去污粉，还是没用，涂上衣领净再擦再用水冲，那道绿痕似乎更加分明。

④传来了妻子的声音：“你把弄脏的一面朝墙，不就结了吗？”又传来正好回娘家的闺女的声音：“爸，又不是什么值钱的宝贝，您干吗着那么大急？还是写您的回忆录吧，写出来，我给您录入电脑……”他望着破了相的花瓶，只是发愣。

⑤第二天他用绿色签字笔，把那涂不掉的一个弯道，勾勒成了一小片绿叶，看上去，顺眼点。但瓶体和那么小一片绿叶，在比例上实在不相称，于是，他决定从那片绿叶开始，再连续勾勒出更多的，形态并不雷同、而又凹凸锯齿互补的叶片。勾勒第一个叶片时，他当然是一种后悔的心情，责备自己把素白的瓶体，不小心给玷污了。后来，不知怎么的，心理态势的惯性作用吧，勾勒别的叶片时，接二连三，全是后悔的思绪。后悔小时候，不该为了贪摘树上的果子，急躁地把整个枝丫扯断。又后悔上小学时，同桌向自己借圆珠笔用，死活就不借给人家。再后悔上山下乡的时候。队里培养自己当“赤脚医生”，却没有能把常见的草药形态认全……

⑥闺女又小声问妻子：“爸的回忆录写出多少了？怎么抱着个花瓶在鼓捣？”妻子小声回答：“着了魔似的，每天总得花两三个钟头在瓶子上画树叶……不过他脾气倒好多了，下楼一块遛弯儿，还总跟我回忆以往的事儿……”

⑦渐渐的，他那只花瓶，半壁外表都画满了绿叶，那些单线勾勒的叶片，大大小小，连续不断，看上去，仿佛当初入窑出窑时，就已经有了，而且，是工艺师事先就构思好，精描出来的，显得非常自然，也非常和谐，堪称雅致秀美。

⑧他继续在花瓶另一面上勾勒绿叶。妻子说：“难道你非得把叶子画满吗？铺满怕得上千片叶子，你累不累啊？”他边慢慢画，边沉吟地说：“我还真怕那画满的一天到来呢！”

⑨有一天，一位现在迷上古玩收藏的发小来看望他，忽然眼睛一亮，吼出一声：“老兄，你从哪儿收来这么个千叶瓶？”他不作声。那发小走近，小心捧起细看，哑然失笑：“原来根本不是古董，连当代高级工艺品都不是啊！”他让来客小心轻放，说：“对我而言，这是无价之宝！”他只简单解释了几分钟，来客便肃然起敬，并感叹：“如果那些对社会负有更大责任的人士，都能有你画千叶瓶的心思，该多好啊！”

二十年以后

欧·亨利

纽约的一条大街上，一位值勤的警察正沿街走着，一阵冷飕飕的风向他迎面吹来。已近夜间10点，街上的人已寥寥无几了。

在一家小店铺的门口，昏暗的灯光下站着一个男子，他的嘴里叼着一支没有点燃的雪茄烟。警察放慢了脚步，认真地看了他一眼，然后，向那个男子走了过去。

“这儿没有出什么事，警官先生。”看见警察向自己走来，那个男子很快地说，“我只是在这儿等一位朋友罢了。”

男子划了根火柴，点燃了叼在嘴上的雪茄。借着火柴的亮光，警察发现这个男子脸色苍白，右眼角附近有一块小小的白色的伤疤。

“这是20年前定下的一个约会。如果有兴致听的话，我来给你讲讲。大约20年前，这儿，这个店铺现在所占的地方，原来是一家餐馆……”男子继续说，“我和吉米·维尔斯在这儿的餐馆共进晚餐。哦，吉米是我最要好的朋友。我俩都是在纽约这个城市里长大的。从小我们就亲密无间，情同手足。当时，我正准备第二天早上就动身到西部去谋生。那天夜晚临分手的时候，我俩约定：20年后的同一日期、同一时间，我俩将来到这里再次相会。”

“你在西部混得不错吧？”警察问道。

“当然啰！吉米的光景要是能赶上我的一半就好了。啊，实在不容易啊！这些年来，我一直不得不东奔西跑……”

又是一阵冷飕飕的风穿街而过，接着，一片沉寂。他俩谁也没有说话。过了一会儿，警察准备离开这里。

“我得走了，”他对那个男子说，“我希望你的朋友很快就会到来。假如他不准时赶来，你会离开这儿吗？”

“不会的。我起码要再等他半个小时。如果吉米他还活在人间，他到时候一定会来到这儿的。就说这些吧，再见，警察先生。”

“再见，先生。”警察一边说着，一边沿街走去，街上已经没有行人了，空荡荡的。

男子又在这店铺的门前等了大约二十分钟的光景，这时候，一个身材高大的人急匆匆地径直走来。他穿着一件黑色的大衣，衣领向上翻着，盖到耳朵。

“你是鲍勃吗？”来人问道。

“你是吉米·维尔斯？”站在门口的男子大声地说，显然，他很激动。

来人握住了男子的双手。“不错，你是鲍勃。我早就确信我会在这儿见到你的。啧，啧，啧！20年是个不短的时间啊！你看，鲍勃！原来的那个饭馆已经不在啦！要是它没有被拆除，我们再一块儿在这里面共进晚餐该多好啊！鲍勃，你在西部的情况怎么样？”

“哦，我已经设法获得了我所需要的一切东西。你的变化不小啊，吉米，你在纽约混得不错吧？”

“一般，一般。我在市政府的一个部门里上班，坐办公室。来，鲍勃，咱们去转转，找个地方好好叙叙往事。”

这条街的街角处有一家大商店。尽管时间已经不早了，商店里的灯还在亮着。来到亮处以后，这两个人都不约而同地转过身来看了看对方的脸。

突然间，那个从西部来的男子停住了脚步。

“你不是吉米·维尔斯。”他说，“20年的时间虽然不短，但它不足以使一个人变得容貌全非。”从他说话的声调中可以听出，他在怀疑对方。

“然而，20年的时间却有可能使一个好人变成坏人。”高个子说，“你被捕了，鲍勃。在我们还没有去警察局之前，先给你看一张条子，是你的朋友写给你的。”

鲍勃接过便条。读着读着，他微微地颤抖起来。便条上写着：

鲍勃：刚才我准时赶到了我们的约会地点。当你划着火柴点烟时，我发现你正是那个芝加哥警方所通缉的人。不知怎么的，我不忍自己亲自逮捕你，只得找了个便衣警察来做这件事。