阅读下文，回答问题。棉花里的父亲章中林①回家的时候，大门紧锁着，只有那条癞皮狗还在门前吐着舌头。我左右喊了几声，没有人应声，这人都去哪儿了呢？他们应该知道我回来-组卷网

气候可能影响语言的形成和演化

严毅梅

①人类一直好奇：为何唯独我们这个物种才有语言？语言是如何变成现在这个样子的？为此，从事现代生物学、当代语言学、考古学和古人类学等相关学科研究的科学家，研究了人类语言的起源和演化。最新的研究表明，气候可能影响了语言的形成和演化。

②美国迈阿密大学的迦勒·埃弗雷特博士和他的研究团队发现，某一地区的湿度可能对当地的语言造成影响。他们研究了3700多种语言，发现629种声调多变的语种，大多出现在非洲和南亚的湿热地区，北美、亚马逊和新几内亚的潮湿地带以及中国以南的地区，比如越南语、缅甸语等；而声调平和的语言如蒙古语、埃及语等，大都出现在干燥或干旱的地区。

③我们知道，声带是负责人类发声的器官。发声时，先吸入空气，然后将声带内收和拉紧，并控制呼吸，呼出的气流冲击声带引起振动而发出声音；而声调是由声带振动时的长度、张力、质量和位置决定的。

④今日多数的欧洲语言被认为源于6000多年前的原始印欧语。它最早是由气候干燥的黑海北部草原地带的先祖所使用的。因为吸入干燥的空气会令声带干涩，缺乏弹性，所以较难发出声调复杂的语言。因此，埃弗雷特认为干燥的气候可能使住在该地区的人的语言声调平和。与干燥的气候相比，湿润的气候使人的声带更富有弹性，从而能够发出更多的声调。因而声调多变的方言一般出现在气候潮湿的地区。比如粤语中共有9个声调，而北方人则习惯了普通话的4个声调。

⑤埃弗雷特认为，这意味着在漫长的岁月中，气候是影响语言形成和演化的要素之一。这也就解释了为什么刚开始学习一门新语言时难度较大，因为控制声带的肌肉必须调整才能发出新的声调。

【甲】

双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。这时，母亲就会悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

（选自史铁生的《秋天的怀念》）

【乙】

母亲犹豫了好长时间，她有些急切，又有些迟疑。终于，她拿出了一块玻璃。我不知道她这是干什么。母亲说，把它放在你的电脑前面，兴许能挡挡辐射。这是一块普通的窗户玻璃，不普通的是，边角已被母亲用砂轮磨得光滑如水。这才回想起，母亲一段时间以来，不断向我打听有关电脑辐射的知识。

我日夜坐在电脑前写作。母亲不知从何处听说，电脑辐射对人体的伤害。“伤害”被紧张和担忧无限夸大。而她又一直认为她的儿子是何等的粗心大意。能想象出，多少个不眠之夜，母亲冥思苦想，才想出了“高招”。当儿子对一切都粗枝大叶掉以轻心时，母亲的心，却像敏感的雷达，小心地捕捉着可能对儿子构成伤害的蛛丝马迹，母爱无微不至。

（选自查一路的《住在母亲的掌心》）

【丙】

青年大学生早年丧父，贫寒的家里只有他与母亲相依为命，母亲靠替人做佣人才供他读完了大学。青年大学生其实是理解母亲的，也很爱他的母亲。但他压根儿没抱过母亲的脚，他不知抱母亲脚时心头会是一种什么样的滋味。

青年回到家里，母亲还没有归来。他想，母亲长年在外奔波，那双脚一定很疲乏，今晚，我一定要替她洗洗脚，然后轻轻按摩一番。

母亲很晚了才回来。青年请母亲坐下，然后端来一盆热水，右手拿毛巾，左手握母亲的脚。陡然间，他发现母亲的脚竟然像木棒一样坚硬。青年大学生顿时潸然泪下，紧紧将那双脚拥在怀里，久久地不肯松开。

那晚，青年大学生终于理解了母亲。

（选自春华的《握住母亲的脚》）

嘘，外婆的床上有虫

（1）当我挽起袖口，或者将胳膊向上伸，手腕上的两块红褐色的痂就会露出来。它们出现在我的手上已经有一个月了，硬硬的，十分丑陋。很多人问我，这些是怎么出现的？“噢，是外婆家床上的虫咬的。”

（2）大年初三，我们回外婆家，那里刚下过一场雨。老旧的平房被淋得湿漉漉，白色的被单上也有几道黄色的水渍，潮湿腥味扑鼻而来。外婆家不大，儿女都回来了，没有多的床铺可以睡，我们四个人挤一张床。床很旧，躺上去咯吱作响。这些虫很奇怪，那张床上睡了四个人，偏偏只有我浑身红疹。母亲说，那些虫是在为外婆出气，怪我一年才来看望她一次。我无话可说。

（3）外婆家在山里，公路弯弯绕绕，不大不小的平房，带着院子，院里扑棱着公鸡。我对外婆家最初的记忆，是熏天恶臭的原始厕所，还有让人挪不开脚步的鸡屎。这也是我一度抗拒外婆家的原因。

（4）当我开始重新审视我和外婆的关系时，我发现自己做了很多错事。小时候，我在外婆家住了两天，吵着要走，甚至自己背好包，头也不回地往外跑。在我看来，这是一场勇敢的揭竿而起。后来母亲屈服了，和父亲一起赶上来，喊我上车。母亲没有生气，只是很难过，“你为什么非急着走，外婆喊不住你，急得哭了。”这是我第一次听见“外婆哭了”。我坐在后座，稍稍抬头去看，母亲也哭了。外婆哭的是，留不住自己女儿的女儿；母亲哭的是，自己女儿对自己母亲的淡漠。

（5）2017年的春节，我再度回到外婆家，发现自己柔和了许多。当我看见床单上的水渍，或是猫爪按上去的泥点，或是院落里被大雨冲得到处都是的鸡屎时，我一声不吭地跳过去，拍拍床单上的泥点，将水渍那面翻到外面。睡了一觉后，我开始觉得浑身发痒。到了晚上，一个个红点冒了出来，稍稍一碰，就痒得难受，甚至被我挠出了血。我没有当着外婆外公的面说这件事，而是将母亲喊出来，拉开衣袖说：“你看，外婆的床上有虫。”母亲很紧张，立马问我：“你没有对外婆说吧？”我摇头，“当然没有。”母亲说：“外婆要是知道，她铺的床将自己的孙女咬成这样，肯定会心疼哭的。”

（6）晚上，我卧在床头，掉漆的木门被推开，外婆关切的目光探了进来。她朝我看一眼，从背后拿出几粒糖果和一盒饮料，兴冲冲问我：“你吃不吃？”我连忙将衣袖拉下来，对她说：“我吃。”外婆有点惊讶。以前我从不吃她放在桌上的零食，虽然如此，每年她还是乐此不疲地捧出一堆零食来，兴冲冲问我：“你吃不吃？”

（7）离开外婆家的那个早晨，我贪睡，外面的人已酒过三巡，我依然不愿起床。室内极静，我听见轻轻推门的声音，接着耳边响起纸张打开又叠好的声音。我探出头去，看见外婆的身影。于是我喊住她，“外婆，怎么了？”她停住，回头看着我笑了一下，显得有些不好意思。她指了指我枕边的两百块钱，“给你的压岁钱。”我哭笑不得，将钱还给她，“外婆，我都多大了，您还给我压岁钱。”我不收，将钱塞进她棉衣的外兜里，“这个钱您留着自己买点东西吃。”她忽然瞪起眼睛，一副要生气的样子，强硬地将钱攥入我手中，“拿着！外婆要生气了！”我只好将钱默默收起来，重新钻回被窝。

（8）吃过午饭，我们一家人便要动身回去了。整理行李时，我偷偷将那两百块塞到母亲手里，小声对她说：“这是外婆给的，你给外婆还回去。”一切东西归置完毕，我和父亲坐在车上，等待母亲。过了几分钟，母亲从低矮的木门里钻出来，后面跟着步履蹒跚的外婆。母亲上了车，我给她递过去一个询问的眼神。她说：“钱还给外婆了。”我舒了口气。接着母亲又说：“外婆都哭了，问你为什么不要她的钱。”这是我第三次听到“外婆哭了”，但母亲脸上没有难过，她是带着笑说的，一脸欣慰。

（9）车窗外不远处，外婆正站在那暗自抹泪。我打开车门，跑过去轻轻抱住她。外婆身材矮小，被我突然一抱吓住了。过了几秒，她反应过来，也轻轻地抱住了我。自我有记忆以来，这是我和她之间的第一个拥抱。这个拥抱来得很晚，还好也不算太迟。

“她忽然瞪起眼睛，一副要生气的样子，强硬地将钱攥入我手中，“拿着！外婆要生气了！”

链接材料：到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。……“为医学而教的解剖学之类，怕于生物学也没有什么大帮助。”他叹息说。

（《藤野先生》）