阅读下文，完成各题。棉花里的父亲章中林①回家的时候，大门紧锁着，只有那条癞皮狗还在门前吐着舌头。我左右喊了几声，没有人应声，这人都去哪儿了呢？他们应该知道我回来-组卷网

母亲心中的路

王继怀

①我的老家在大山深处，记得小时候，去乡里要走三十多里路，这不是公路，是林间的山路，车不能行，只能步行。那时在我们那里，别说汽车、摩托车，就是自行车也是没有的。

②路是对外的连接点，村民下山上山，来来往往，去乡里赶集，都得走这条小路。记得那时，母亲常跟我们说要是能把这条小路修宽点就好了。母亲在心里这么想，她也想方设法去将这个愿望变成现实：她挨家挨户地去发动去劝说，动员村里人一起来修路。在她和村民的努力下，终于把这条通向山外的小路修宽了。路修好后，我们去上学，裤子鞋子不会再被露水打湿了。小伙伴经常在我面前称赞我母亲，说是我母亲做了一件大好事，那时我觉得特别自豪。

③后来，周边的村通公路了，母亲便常跟我和在家乡工作的哥哥说：“邻村都将公路修到家门口了，我们村也要想办法将公路修到村里来。”因为是大山深处的村子，一个自然村就一百来号人，要修通公路，需要几十万元。几十万元，对于一个大山深处的山寨来说，谈何容易？我和哥哥就“故意”跟母亲开玩笑说她是“爱管闲事的乡村妈妈”。母亲没有理会我们，那段时间，她常与村干部们讨论修路进村的事情，在母亲和村干部的发动下，通过村民的努力，终于让公路修通到了家门口。

④公路通到了村里，但因为是泥巴路，一到下雨天就坑坑洼洼，车子行驶在上面犹如跳舞。如果接连下雨，泥泞的道路更显湿滑，车子都只能停在山脚下，不敢开上山来。这时母亲的心愿就是要把村里的硬化公路搞好。党的好政策让母亲的愿望很快就实现了，国家实施“精准扶贫”“乡村振兴战略”以来，家乡的公路建设迈上新台阶，一条高速公路从家乡穿过，村里的主干道全部是硬化公路，自然村的公路也全部要硬化。母亲平时待人仁慈、温和，但做事却很有原则，有时也很刚气。要硬化公路，村里就选母亲去做监工，母亲满口答应，义务监工一干就是十多天。硬化路修好了，村里人都说这条路修得特别好。

⑤___________________________________________________________

⑥母亲没读过什么书，但教育孩子却很有方法，她常常以讲故事的方式来引导我们。母亲讲述那一个个做人处事的故事，一个个励志的故事。小时候听这些故事似懂非懂，但我们兄妹都很懂事，常常受到村里人夸奖。

⑦母亲非常关心我们兄妹的学习。让我印象最深刻的是，当我上初中时，每天要走十几里地去乡中学上学。那时农村家庭很少有手表，计时主要靠看日月或者听公鸡打鸣。为了不让我们上学迟到，母亲每天听到公鸡报晓的声音就起床给我们做早餐。记得有一次快期末考试了，母亲给我们做好了饭，但天却还没有亮，第二天才知道是邻居家晚上捉鸡，他家的鸡叫弄得整个院子里的鸡跟着叫，让母亲以为天亮了。

⑧母亲批评或惩罚我们也很讲究方法，她从不当着外人批评我们，都是在夜深人静时关起门来教育或惩罚我们。记得有一次，我去山上放牛，结果与小伙伴们玩扑克牌忘记了放牛这事，让牛把人家的庄稼给吃了。那天母亲主动向那户人家说了很多声对不起，还把我家地里长得最好的一块庄稼赔给了别人。晚上，母亲流着眼泪用竹枝狠狠地打了我屁股，但也从那以后，我养成了做什么事情都很认真负责的习惯。

⑨记得我刚参加工作时，母亲便教诲我说，到了一个单位要虚心学习，要勤奋工作，要真诚待人，要大度包容，要懂得感恩，同时也要注意好身体……如果说这年来我能在工作上取得一些成绩，常怀敬畏之心，真诚对待每个人，认真做好每件事，这些都得益于我的母亲。

⑩母亲心中的路，无论是那条时隐时现的山间小路、自然村的公路、硬化公路，还是我们兄妹的人生之路，都承载了母亲的希望。这种希望也一直在鞭策着我不断去努力，永不放弃奋斗，走好人生路。

（《南方日报》2019年08月30日）

①出生在林区的我，自小便喜欢树，各种各样的树。

②长大离开家乡的我，见过了许多风景，走过了许多城市，也认识了更多的人。常会在心中把生活中遇到的人对应为某一种树：有的如红松般高大伟岸，有的如樱花般旖旎繁华，还有贵气十足的楠木，风情万种的河柳……而我们小区的那个保安队长小刘，应该就是那株朴素且挺拔的白杨树吧！

③小刘是个退伍兵，皮肤黝黑，个头儿虽算不上高大，却也显得结实、健壮。一双不怎么大却黑黑亮亮的眼睛里总绽放出神采，逢人会很腼腆地笑一下，露出两排干净整洁的牙齿来。

④每天下班，我总会在小区门口留意他那挺拔的身姿，一种亲切感随之而来。每次看到他时，眼前总会自然而然地浮现出家乡河边的那一排排挺拔向上的白杨，不浮夸，不张扬，却站成一排翠绿的风景。

⑤他憨厚朴实，每当别人对他说谢谢时，他总会挠挠头，露出憨厚羞涩的笑容来，并会连声说：“没事儿没事儿，这都是我应该做的……”最后总会讷讷地小声补充一句：“我是当过兵的呢……”

⑥有一阵子，我接母亲过来住，母亲总会下楼去菜市场买好多东西带回来，只要是小刘在岗，他都会很热心地帮母亲把东西送到家里。一来二去，我们全家也都跟他越来越熟，没事就邀请他到家里坐坐。

⑦每次来家里做客，他都显得很拘谨，但当他的目光扫到我书柜上摆放的那些书时，就不由自主地站起身来像是被磁石吸住一般，小声地问我能否借阅。这样一个善良又勤奋好学的男孩，怎会让人忍心拒绝呢？我不曾想到的是，他竟然很喜欢中国古典文学。他告诉我，在部队当兵时，每天除了训练和执行任务外，他都会去部队阅览室里找这类书籍看，说若不是因为家里条件差，现在的他应该也是大学毕业了，他曾经也有过很多的梦想……

⑧莲出淤泥不染，鹰生断崖不伤。简单朴素的白杨树，虽植根荒漠的旷野，却依旧梦向蓝天，那片片生机勃发的翠绿树叶，个个都是心的形状，向着太阳的方向生长。

⑨那天开车送母亲回老家后返程时，车子突然坏在了高速公路上，当时距离市区还有四五十公里远，我真是急坏了。家人出差在外不能来帮我，看着身旁一辆辆疾驰而过的车子，我好多次招手，却没有一辆车为我停下。天色也渐渐暗了下来，绝望和无助在我脑海滋生蔓延……我猛然想起了万能的微信，可否会有人来救救我？朋友圈发出去不到两分钟，手机突然响起，来电显示是保安小刘……

⑩四十分钟后，大汗淋漓的小刘冲下车出现在我面前。那一瞬间，我感觉出现在我面前的不再是平日里那个少言寡语的小保安，而是我的弟弟。他从来未曾向我表示过什么友谊，却一直在默默地关注着我，像老朋友一样，更像亲人一般。

⑪今年春节过后，有好一段的时间不见他的身影，刚开始以为是回老家过节还未返回。元宵节过后依然不见他，我担心起来，如果是离职了，他应该会发信息告诉我一声的。一边想着，一边拨通了他的电话，听到的却是关机提示，我越发紧张了，跑去物业办打探，才知道他是受了伤休假了。

⑫原来，他在春节前一天回老家的途中，发现一位老人在追一个小偷，他想都没想，毫不犹豫一阵猛追拦住了小偷，却被小偷手里的刀给刺中了。老人看病用的救命钱追回来了，小刘却倒在血泊中，整个春节都是在医院里度过的……

⑬当他悄无声息地返回岗位时，我悬着的心总算轻松了。我去看望他时，问他当时有没有害怕？他羞涩地点了一下头，又马上摇了摇头，说不怕，我是当过兵，在部队训练过的，就算是有危险，我也会毫不犹豫冲上去的，否则怎么对得起我穿过的那身军装呢？

⑭好一个热血男儿，你就是那棵不惧风雨的白杨树！只要有草的地方，就一定会有白杨，给它一片土地，无论风吹雨淋，贫瘠干涸，它都会努力生长。每一根枝条，都合拢向上；每一片树叶，都闪烁金光；每一个树干，都高耸挺拔。就算秋来冬至，树叶凋零，那光秃的枝条，也都是枝枝透着精气，条条向着阳光……

送春（节选）

宗璞

①说起燕园的野花，声势最为浩大的，要数二月兰了。它们本是很单薄的，脆弱的茎，几片叶子，顶上开着小朵小朵简单的花。可是开成一大片，就形成春光中重要的色调。阴历二月，它们已探头探脑地出现在地上，然后忽然一下子就成了一大片。一大片深紫浅紫的颜色，不知为什么总有点朦胧。房前屋后，路边沟边，都让它占据了，熏染了。看起来，好像比它们实际占的地盘还要大。微风过处，花面起伏，丰富的各种层次的紫色一闪一闪地滚动着，仿佛还要到别处去涂抹。

②没有人种过这花，但它每年都大开而特开。童年在清华，屋旁小溪边，便是它们的世界。人们不在意有这些花，它们也不在意人们是否在意，只管尽情地开放。那多变化的紫色，贯串了我所经历的几十个春天。只在昆明那几年让白色的木香花代替了。木香花以后的岁月，便定格在燕园，而燕园的明媚春光，是少不了二月兰的。

③许多人不知道二月兰为何花，甚至语文教科书的插图也把它画成兰花的模样。兰花素有花中君子之称，品高香幽。二月兰虽也有个兰字，可完全与兰花没有关系，也不想攀高枝，只悄悄从泥土中钻出来，如火如荼点缀了春光，又悄悄落尽。我曾建议一年轻画徒，画一画这野花，最好用水彩，用印象派手法。年轻人交来一幅画稿，在灰暗的背景中只画有一枝伶仃的花，又依照“现代”眼光，在花旁画了一个破竹篮。

④“这不是二月兰的典型姿态。”我心里评判着。二月兰是一大片一大片的，千军万马。身躯瘦弱，地位卑下，却高扬着活力，看了让人透不过气来，而且它们不只开得隆重茂盛，尽情尽兴，还有持久的精神。这是今春才悟到的。

⑤因为病，因为懒，常几日不出门。整个春天花开花谢，来去匆匆，有的便不得见。却总见二月兰不动声色地开在那里，似乎随时在等候，问一句：“你好些了吗？”

⑥又是一次小病后，在园中行走。忽觉绿色满眼，已为遮蔽炎热做准备。走到二月兰的领地时，不见花朵，只剩下绿色连到松墙。好像原有的一大张绚烂的色彩画，现在掀过去了，卷起来了，放在什么地方，以待来年。

⑦我知道，春归去了。

⑧在领地边徘徊了一会儿，忽然意识到二月兰的忠心和执着。从春如十三女儿学绣时，它便开花，直到雨僝（chán）风僽（zhòu），春深春老。它迎春来，伴春在，送春去。古诗云“开到荼蘼花事尽”，我是总不知荼蘼是个什么样儿，却亲见二月兰蓦然消失，是春归的一个征兆。

⑨僝僝迎春人人欢喜，有谁喜欢送春？忠心的、执着的二月兰没有推托这个任务。