阅读下面的文章，完成后面的题目。棉花里的父亲①回家的时候，大门紧锁着，只有那条癞皮狗还在门前吐着舌头。我左右喊了几声，没有人应声，这人都去哪儿了呢？他们应该知道-组卷网

物候现象的来临决定于哪些因素呢？

首先是纬度。越往北桃花开得越迟，候鸟也来得越晚。值得指出的是物候现象南北差异的日数因季节的差别而不同。我国大陆性气候显著，冬冷夏热。冬季南北温度悬殊，夏季却相差不大。在春天，早春跟晚春也不相同。如在早春三四月间，南京桃花要比北京早开20天，但是到晚春五月初，南京刺槐开花只比北京早10天。所以在华北常感觉到春季短促，冬天结束，夏天就到了。

经度的差异是影响物候的第二个因素。凡是近海的地方，比同纬度的内陆，冬天温和，春天反而寒冷。所以沿海地区的春天的来临比内陆要迟若干天。如大连纬度在北京以南约1°，但是在大连，连翘和榆叶梅的盛开都比北京要迟一个星期。又如济南苹果开花在四月中或谷雨节，烟台要到立夏。两地纬度相差无几，因为烟台靠海，春天便来得迟了。

影响物候的第三个因素是高下的差异。植物的抽青开花等物候现象在春夏两季越往高处越迟，而到秋天乔木的落叶则越往高处越早。不过研究这个因素要考虑到特殊的情况。例如秋冬之交，天气晴朗的空中，在一定高度上气温反比低处高。这叫逆温层。由于冷空气比较重，在无风的夜晚，冷空气便向低处流。这种现象在山地秋冬两季，特别是这两季的早晨，极为显著，常会发现山脚有霜而山腰反无霜。在华南丘陵区把热带作物引种在山腰很成功，在山脚反不适宜，就是这个道理。

此外，物候现象来临的迟早还有古今的差异。根据英国南部物候的一种长期记录，拿1741到1750年十年平均的春初七种乔木抽青和开花日期同1921到1930年十年的平均值相比较，可以看出后者比前者早九天。就是说，春天提前九天。

什么是“新工匠”

①家用菜刀有两大品牌，张小泉和双立人。

②张小泉创建于1663年，当年用龙泉之钢铸造，六十六道工序，曾被列为贡品，1915年在巴拿马万国博览会上得过银奖，还是唯一被评为国家驰名商标的刀剪类商品，是名副其实的中国百年品牌；双立人创建于1731年，它所在的索林根小城地处德国西部，是欧洲不锈钢技术的发源地，也是1915年，双立人在旧金山世界博览会上独揽四项大奖，是如假包换的德国百年品牌。

③如今的张小泉亦步亦趋地走在先人开拓的路上，材料不变，工序不变，款式不变，视之为“百年传承的工匠精神”；而双立人则百般求变，不锈钢技术不断迭代，生产工艺全面创新，款式、门类更是层出不穷。

④在今天的商店里，张小泉菜刀的价格是双立人菜刀的二十分之一，至于销量和销售区域，则差距可能更大。

⑤我们要找的“新工匠”，应该是双立人，而不是张小泉。中国不乏匠人，但却缺乏新工匠。全国老字号品牌超过1.2万个，摊开来，家家都有一个与传承和工匠精神有关的“神话”，可是有的苟延残喘，有的容光焕发，究之根源，正是有新旧之别。譬如张小泉和双立人，它们在百年前能各自崛起，都因为它们的工匠对当时的锻铸技术实现了突破，他们所生产的菜刀锋利轻快、造型时尚，他们的风格被固化为传统而得以流传。

⑥但是，时间会消磨一切的价值，随着时代的演进，技术被再次突破，审美被迭代，甚至使用的场景也发生了根本性的变化，如果后世的匠人抱守古人而不思进取，则传统成为枷锁，古人成为沉重的十字架。

⑦云南白药由云南伤骨名医曲焕章发明于1902年，被视为止血神药，其配方、工艺列入国家绝密。早年的白药，为粉末状的小瓶封装，一姓单传，百年不变。也是从十多年前开始，这家企业在王明辉的带领下大开大阖，先后从散剂开发出胶囊剂、酊剂、硬膏剂、气雾剂、创可贴等新品类，甚至还进入牙膏、洗发剂等快消品领域，成为老字号企业中第一家年销售额突破百亿的公司。如果固守曲老药师的小瓶模式，云南白药恐怕迄今还是一家偏居南国一隅的小而美作坊。由此可见，具有“新工匠”精神是多么重要啊！

⑧真正的工匠精神不是回到传统，一味地向前辈致敬，而是从传统出发，让上帝先“死掉”再复活，在当代的审美和生活中重新寻找存在的理由。

链接材料：在政府工作报告中，***总理说：“要鼓励企业开展个性化定制、柔性化生产，培育精益求精的工匠精神”。近些年来充斥媒体的“中国智造”“中国创造”“中国精造”“工匠精神”，如今成为决策层的共识，写进政府工作报告，显得尤为难得和宝贵。

（1）那把执壶一直跟随着他们。

（2）1942年逃荒，爷爷把什么都扔了，包括那把壶。一路上九死一生，待回来，壶仍然躺在自家院子，染满尘埃。擦擦，釉黑，斑蓝；敲敲，音色沉美。“文化大革命”时被抄家，家里被砸得稀烂，父亲挨批斗回来，竞从一堆碎片里找到它。擦擦，釉彩灵动；敲敲，声如骨牙。到后来，连唐钧都怀疑，到底是执壶逃过两劫，还是执壶帮他们一家人逃过两劫。

（3）其实那时，唐钧和父亲都没有料到一把壶能值这么多钱。尽管如此，父亲还是将它看得比生命还重。

（4）壶是老祖宗留下来的。时间越久，越有感情。

（5）可是现在父亲病了，很严重。他需要一笔钱。

（6）唐钧就想到了执壶。

（7）与妻子商量，妻子说：“卖掉执壶，等于要了爸的命。”唐钧说：“也许卖掉执壶，能救爸的命。”妻子说：“能保证不让爸知道?”唐钧说：“不告诉他就行。”妻子说：“你以为能瞒过去?”唐钧长叹一声，说：“能瞒多久，就瞒多久吧。”

（8）唐钧找到朋友，说他有意出手那把执壶。朋友听了，眼珠子就直了。

（9）朋友也许比父亲更喜欢那把壶。朋友是小城有名的收藏家，他知道一把品相极佳的执壶的价值。几年前他曾有意买下这把壶，却被唐钧的父亲骂了一顿。

（10）“真打算出?”朋友问。

（11）“真打算。”唐钧说。

（12）“老爷子同意了?”

（13）“同意了。”

（14）“拿来!价钱好商量。”

（15）壶就卖了。唐钧查过很多资料，这绝对是一笔对得起这把壶的价钱。现在父亲住进医院，他不知道父亲还能不能熬过来。熬过来，他欠着朋友一份情；万一熬不过来，他想用这笔钱带父亲到处转转。之前，父亲一直想去一趟西藏。

（16）可是父亲突然很想看看那把执壶。

（17）“你哪来这么多钱?”父亲问他。

（18）“借的。”

（19）“我怀疑你把它卖了。”病床上的父亲说，“这几天，我总是心神不宁。”

（20）“壶在家里呢。”他低着眼睛，不敢看父亲的脸，“您那么喜欢它，我不会卖掉它的。”

（21）“我想看看壶。”父亲固执地说。

（22）没办法，唐钧只好再一次找到朋友。朋友说：“君子不夺人所好——要不这样，壶你拿回去，钱你送回来。”唐钧只得把父亲病重的事情跟他仔细说了。朋友想想，说：“君子不乘人之危——还可以这样，壶你拿回去，钱算我借给你的。你给我补张借条就行。”

（23）最终，唐钧既没有给朋友补一张借条，也没有把壶拿回去。不过他捧回了一把执壶的赝品。他问朋友：“这样行吗?”朋友说：“相信我，别说你爸，就连业界专家，都很难分辨出来。”

（24）父亲捧着壶，细细地看，笑了。是咱家那把!他说，看来你果然没有说谎。唐钧笑笑说，祖宗传下来的宝贝，我怎会卖掉呢?心里，却隐隐地痛。

（25）再痛，也认为自己做得没错。他不否认执壶的价值，但他认为，无论什么样的无价之宝，在父亲的生命面前，都不值一提。

（26）父亲没能熬过来。但父亲安然地死去，几乎没有痛苦。

（27）父亲走后第九天，他将执壶还给朋友。朋友细细看过，擦过，小心地把壶收起。唐钧问他：“哪弄来的赝品?”朋友说：“这不是赝品，这就是你卖给我的那把执壶。”唐钧有些吃惊，忙问：“为什么不弄个赝品?”朋友笑笑说：“你父亲对这把执壶的感情这样深，假如真是赝品，我相信他一眼就能够看出来。他虽非专家，但是自家的东西，他绝不会看错。”

（28）“不会吧?”唐钧有些不太相信。

（29）“找个世界上最像你的男人冒充你，你认为他能不能看出来?”朋友说，“当他发现你拿了赝品给他，他会怎么想?或许直到离去，他都不会安心。”

（30）“可是万一我把它弄坏了呢?磕了，碰了，或者不小心打碎……”

（31）“我相信你肯定不会。”朋友笑笑说，“在你心里，只要父亲喜欢，哪怕它是赝品，也价值千金，需要小心呵护……”

（32）“万一我发现它不是赝品，死不认账呢?难道你不怕我昧下它?”

（33）“你肯定不会。认识这么多年，我对你的这点信任还是有的。”朋友笑着说，“这世上还有什么比一个儿子的孝心更有价值呢?花瓷无价，艺术无价，历史无价，但更无价的，其实是我们的亲情、爱情、友情……为一把壶，你会这样做吗?”

（选自《小说月刊》有删改)