阅读下列文章，完成下面小题棉花是亲吻大地的云张钧博①我总觉得，姥姥家的棉花田，真像是一朵辽远的云。仿佛那燕儿掠过的天空是面镜子，把那上面的云儿，都映到人们的手边-组卷网

暖暖的炊烟

吴晓波

①小时放牛，对炊烟最是痴迷。傍晚时分，坐在秋叶染红的山坡上，老牛埋着头嚼着草，时不时打个响亮的喷嚏，西山拽着依依不舍的夕阳，给山下的小村镀上一件大紫大红的裙边。老农荷锄而归，鸡鸭嘎嘎入圈，村巷人影婆娑，乡村沉静恬淡，宛如一幅古典而又幽然的水墨画。此时，炊烟好像心有灵犀一点通，约在一起从各家各户的烟囱里冒了出来，有的长袖袅袅，娉娉婷婷；有的粗犷豪达，膀大腰圆，或浓或淡，忽高忽低，在牧童晚归的竖笛伴奏下，一通农家味十足的乡下芭蕾，便扭出了小村的无限生机和旺旺的人气。

②长年累月与灶膛和柴火打交道，母亲最懂炊烟的脾性和灵性。母亲说，这生火做饭，如果用的是山上采下的坚硬木柴或茅草，韧性好，耐力强，这生出的炊烟，就会纤细纤长，雪白干净，在天上也会爬得又高又远，如一柱擎天，久久都不会散去；如果用的是现成的稻草和秸秆，水分高，耐力差，这生出来的炊烟呀，就会又浓又黑又粗，刚出来时声势浩大，威风八面，但在天上爬不了几下，就会跌落下来，还会呛人。这炊烟除了与生火用材的质地相关，也和女主人的性格相关。这性子急的呀，就想一口吃上现成饭，前一把火还没有烧尽，这后一把火就急不可耐地往灶膛里添，这生出来的炊烟就会粗细不均，浓淡不一；女主人性子平和的，生火做饭如慢火烹江鲜，不紧不慢，恰到好处，这生出来的炊烟就会线条明朗，细远绵长。光看炊烟，母亲就能分辨出炊烟的姓氏来。

③一部蕴涵着丰富生活哲理的乡村词典，被母亲说得津津有味。

④记得还是在上中学时，那时大多学生都是步行走读，一早就要赶十几里山路到校，炊烟总是伴着母亲第一个早起。天刚刚蒙蒙亮，吃完母亲做好的早饭便和伙伴结队出发了，草尖上的露珠清澈透明，还在轻轻做着月光梦，田野里雾气弥漫，东一朵西一朵的白色蘑菇，诗意而浪漫。和伙伴们走出几里地，立在山岗上，回头一望，这时村里的炊烟一个个都起床了，在小村的上空闪转腾挪，铺陈排比，开始舒展活动一天的筋骨。看上去，它们团结友好，不分赵钱孙李，合力结成一股，纤纤袅袅，如烟如诗，恰如《诗经》里那位头顶白露，蒹葭苍苍，在水一方的白衣翩翩女子，目送着我们这群迎着朝霞的上学郎。

⑤朔风吹来了白雪。踩着咯吱咯吱的雪花放学回家，老远就看见了老屋顶上的那缕炊烟，白净干爽，身姿挺拔，笔直纤细，挥着手势向我打着招呼。这是入冬之前，母亲早就备足了山上砍下的木柴，生完火，做完饭，余下的炭火还很有嚼劲，敛入火盆，陪我度过一个又一个寒窗苦读的夜晚。

⑥如今，炊烟也像母亲一样，老了，瘦了。

⑦但我始终认为，炊烟是诗性的，是生命的，是有根的，深深地嵌入了村庄的骨髓，也深深地融入了我们的血脉，即使远在他乡。有炊烟在，乡村就在；有炊烟在，亲情就在；有炊烟在，母亲就在。

——摘自《思维与智慧》，有删改

水乡车夫

褚福海

①结识他，是种偶然。

②应故友盛情相邀，我们夫妻俩去浙江乌镇、南浔游玩了两天。江南水乡的风韵如诗画般令人沉醉。但此行留下最深刻印象的，是一位至今仍让我难忘和感动的三轮车夫。

③那日抵达南浔时已下午五点，匆匆在宾馆安顿好后，我们便急不可耐地外出欣赏黄昏时分古镇的别样神韵。初次去南浔，人生地不熟，且天色已晚，不知景点怎么走。就在疑惑犹豫间，突然瞥见在宾馆大门外，停有几辆人力三轮车在候客，于是，我们跨上了其中一辆半旧不新的三轮车，因而有幸结识了这位敦厚的车夫。

④甫坐上车，他便主动热情地向我们推介了两条游览路径，一声亲切的“坐稳了哦”，给人细微体贴的感受，只觉得心里暖暖的。人力车一会儿在用石板铺就的巷子里晃悠，一会儿环绕着幽静的河浜穿梭，偶尔还到罕见的廊檐下穿越，轻微地颠簸摇晃着缓慢前行，我们坐在车上却感到特别舒坦安稳。此刻的南浔，祥和而静谧。他一边使劲地蹬着车，一边不停地为我们讲解着。

⑤游览了一圈，他把我们拉回宾馆。正欲下车时，一句“下车请当心，请拿好你的物品”让人倍感殷切与关怀。当问及给多少车费时，他竟痛快而满不在乎地答道，随便你给吧。这使我十分不解靠苦力谋生养家，却如此轻视钱财，他究竟是怎样的一个人啊！怀着半是好感半是好奇的心情，我与他相约次日清晨六时再去晨游，细细赏景。

⑥第二天清晨，醒来时天已彻亮，急忙洗漱一番，疾步来到宾馆大门前。我抬腕看了一下表，离约定的钟点还差五分钟，这时他已慢悠悠地蹬着车出现在我的视野里。

⑦坐上车，按我们的意愿先朝农贸市场进发。临近周边，众多摊贩已在摆摊设点，销售各种当地特产和时令果蔬。他招呼我们下来后，便知趣地将车傍在一旁静候。

⑧走出不远，我回眸张望，只见他骑在车上，车把上挂着条擦汗用的海蓝色毛巾，手里捧着一本厚厚的书，在专注地阅读。此后，我发现，只要有片刻工夫，他都充分利用起来，将随身携带的书拿出来读上一会儿。后来，他悄悄地告诉我，他心中有个梦想，就是想要学会英语，以更好地为海外游客服务。闻听此言，我惊讶地直视着他。无论他的想法是否切合实际，也不管他何时能够学成，至少，他那种不甘落后的上进心是真的让我尊敬和感动的。这是否该让那些时间充裕、置身优越环境却不思进取的人汗颜?他还坦诚而自信地告诉我，年底打算去考导游员。

⑨这一路，他轻快地踩着车，并借景发挥，侃侃道来。我们静心听他讲解，仔细观赏沿途的古宅老店。走走停停中，我们相继来到了石拱桥和古戏台。停车上前细察、摄影，不禁被古人的精妙匠心所折服，整个游览过程中，他不仅机灵卖力地蹬车，还热情地讲述相关逸闻趣事或历史掌故，劝说难得来一次的我们多看看，却全然忘记了自己用来挣钱的宝贵时间。难怪他的同行和老乡有些羡慕并略带妒忌地对我说，他的生意可是全南浔人力车里最好的。

⑩其实，一个人，如果能把简单的事情做到出彩，把低微的活儿干到极致，就十分了不起。真的不平凡了。

⑪他，姓李名贺军，52岁，是一位来自安徽阜阳质朴憨厚的进城务工者。

（选自《人民日报》）

不老的额头

①童年的印象里，母亲的额头是最亲切的。那时的我体质弱，常常生病发烧。每次见到我一脸绯红样子，母亲就觉得不对劲，然后她的额头就会贴在我的额头上，只那么轻轻一贴，母亲就能准确判断出我的健康状况。

②母亲的额头，很多时间都被汗水占据着，劳动着的母亲是美丽的。那时候，年轻的母亲，以光洁而温暖的额头为纸，为这个家，书写着人生的喜怒哀乐。跟我们在一起，有说有笑的日子，母亲是开心的、幸福的，这些开心和幸福，在她的额头上表现得阳光灿烂。当我们遇到挫折和磨难时，母亲的额头上则会写满忧虑和郁闷。我一度怀疑，多年以后，母亲额头上那一条条清晰的纹路，该是多年担忧留下的记忆档案。

③A.母亲用额头为我诊断了无数次病痛，而她自己生病的时候，总是悄悄瞒着。好些回，当看见母亲浑身无力地躺在床上，父亲用湿毛巾捂着她的额头时，我才知道母亲已被病魔折腾多时。每一次，母亲从疲惫中爬起来，第一件事就是揉拍前额，好让自己保持一份清醒，第一时间厘清生活的烦琐，解开心头的愁结，为家的未来精打细算。韶华流转中，母亲老了，无论记忆力还是动作气力，已经大不如前，唯一不改的，依然是拍额头的习惯性动作，那手掌拍在额头上发出的声音，于我而言，成了一种带着淡淡咏叹的生活乐章。

④母亲是爱美的，然而岁月匆匆，雨霜重重，谁也无法阻拦青春急切的脚步。一道道皱纹，在一个个不经意的夜晚，悄悄爬上了母亲的额头。如果说母亲是一棵树，那她额头上的纹路，就像一圈圈年轮，圈满了昨日的记忆。而我更感觉那纹路如林是一种写在额头上的不变情怀，仿佛漫山遍野的秀木，永远葱绿绵长。

⑤母亲七十大寿那天，B女儿忽然说头晕，母亲的额头又习惯性地跟她贴在一起。那是怎样的两张额头啊，一张沧桑遍布，饱经风霜；一张青春饱满，一如母亲当年。母亲端详着孙女，不由感慨万千：“奶奶老了，瞧这额头上的皱纹，多深！”我伸过手，轻抚母亲的额头：“妈，谁说您老呀。瞧您的额头，还是当年那样温暖。在我心里，您有一张永远年轻的脸。”

⑥是啊，母亲的额头是不老的，那里面，写满了永恒的母爱。