阅读下文，完成各题。棉花里的父亲章中林①回家的时候，大门紧锁着，只有那条癞皮狗还在门前吐着舌头。我左右喊了几声，没有人应声，这人都去哪儿了呢？他们应该知道我回来-组卷网

细水长流   （蓝雪冰儿）

①父亲说，以前有个算命先生说过，他是个苦命的娃。也的确，父亲十二岁丧父，不得不辍学到石灰窑工作，一干就是一辈子。

②后来，有人说，老刘命好，三个闺女乖巧孝顺；也有人说，老刘命好，夫妻俩没红过脸，恩爱有加；还有人说，老刘命好，从来不跟人闹意见。父亲乐呵呵地说，细水长流嘛。别人不懂父亲这话是什么意思，摸着脑瓜皮说，老刘可真逗，说你命好，你还不乐意咋的？是啊，别人觉得，细水长流和命好放在一起，这是哪跟哪啊？但我最明白，父亲的意思是说，人不要太计较利益得失，水长流，情才会长在。

③初为**，继为人母，我也喜欢把“细水长流”挂在嘴上，当然，我收获的也是幸福和快乐。但是，今年夏天，父亲的“细水长流”刚一出口，就被母亲一句话给噎回去了。

④这个夏天，老天爷太吝啬了，一场痛快淋漓的大雨也不下，弄得棒子苗干渴得黄了叶子，打了蔫。视地如命的母亲看着很多人家都浇了地，心急如焚。可是，我们家的地和左右两家的紧挨着，根本修不出渠来。再说，那两家都到城里去住了，平时见不到人。

⑤当管理水渠的人告诉母亲可以去浇地时，母亲要父亲别去上班。父亲得令而行，两人不顾炎炎烈日，在棒子地里穿梭，割伤了脸，衣服都湿透了。最终用三个小时，浇了三家的地。中午，我赶回娘家，替父母准备好午饭。母亲向来身体不好，回到家，已经没有了说话的力气，一个劲擦汗；一向强壮的父亲一屁股坐在椅子上，喘着粗气。我埋怨他们，这么大的岁数了，别把地看得比命还重要，就是旱死了，不就一年没收成吗？母亲一听，跟我急了，庄稼人能眼看着种下的庄稼死在地里啊？我不敢再接话，闷着头把午饭端上桌。母亲便自言自语，三个小时，差点把命搭进去，不知道那两家知不知情。父亲说，干了就啥也别说，细水长流。母亲吼道，水都干了，还流啥？父亲一向害怕母亲，见母亲发脾气了，连一口粗气都不敢出。

⑥傍晚，母亲又跟父亲唠叨开了，按理说，他们没出力，总该给点钱吧！父亲说，也不是人家让咱们浇的，爱出不出吧。这次父亲没敢说出细水长流这句话，但还是那个意思。母亲没有像中午那样发火，但心里还是不高兴。

⑦晚饭后，我跟父亲唠嗑，父亲说，这人啊，愿意活得累呢，就会累；愿意活得轻松呢，就会轻松。我说，是啊，细水长流。父亲笑笑说，可是，你妈有的时候，就是不明白这个理。我说，妈活得比你累。父亲说，所以，我愿意什么事都让着她。再说了，夫妻之间也是一样，不能啥都计较，还是那句话，细水长流。父亲说完，嘿嘿笑了几声，好像在女儿面前掩饰对老伴的体贴。

⑧我再次回到娘家，刚进门母亲就急切地对我说，丫头，还是你爸说得对，真的是细水长流。原来，前几天，左右两户人家赶回来浇地，一看地早就浇了，便把水费给了母亲，还特意拎来了他们从城里带来的新鲜水果，表示感谢。母亲一边给我拿水果，一边说，你也要记住啊，这人啊，可不能太计较。

⑨我瞧了一眼父亲，窗外一缕阳光正好照在他满是皱纹的脸上。

幸福的香气

①记得小时候一个人偷偷躲着喝汽水，忘记了人间的烦恼，觉得自己是世界上最幸福的人。一直到今天我还记得那时的情景，当我重复地说“这个世界上再也没有比喝汽水更幸福的事了吧”时，心里百感交集，眼泪忍不住就要落下来。

②贫困的岁月里，人也能感受到某些深刻的幸福，像我常记得盛一碗热腾腾的白饭，浇一匙猪油、一匙酱油，坐在厅门的石阶前细细品味猪油拌饭的芳香，那每一粒米都充满了幸福的香气。

③有时候这种幸福不是来自食物。我记得当时我们镇上住了一位卖酱菜的老人，他每天下午的时候都会推着酱菜摊子在村落间穿梭。他沿路摇着一串铃铛，在很远的地方就可以听见清脆的铃声，每次他走到我们家门前的时候，都在夕阳落下之际。我一听见他的铃声跑出来，就看见他浑身都浴在黄昏柔美的霞光中。那个画面、那串铃声，使我感到一种难言的幸福，像把人心灵深处的美感全唤醒了。

④有时幸福来自自由自在地在田园中徜徉了一个下午。

⑤有时幸福来自看到萝卜田里留下来做种的萝卜开出一片宝蓝色的花。

⑥有时幸福来自家里的大狗突然生出一窝颜色都不一样的、毛茸茸的小狗。

⑦生命的幸福原来不在于人的环境、人的地位、人所能享受的物质，而在于人的心灵如何与生活对应。因此，幸福不是由外在事物决定的，贫困者有贫困者的幸福，富有者有富有者的幸福，位尊权贵者有其幸福，身份卑微者也有其幸福。在生命里，人人都有笑有泪；在生活中，人人都有幸福与烦恼，这是人间世界真实的相貌。

⑧从前，我在山间、城市穿梭做报道访问的时候，常常能深刻地感受到这一点。坐在夜市喝米酒配猪头肉的人们，他感受到的幸福往往不逊于坐在大饭店里喝XO的富豪。蹲在寺庙门口喝20元一斤粗茶的农夫，他得到的快乐也不逊于喝几百上千元一斤的昂贵的龙井茶的人。

⑨这个世界原本就是相对的世界，而不是绝对的世界，因此幸福也是相对的，不是绝对的。

⑩由于世界是相对的，使得到处都充满缺憾，充满了无奈与无言的时刻。但也由于世界的相对性，我们不论处在任何景况中，都还有遭遇幸福的可能，能在绝壁之处也见到缝中的阳光。

⑪我们幸福的感受不全然是世界所给予的，而是来自我们对外在或内在的价值判断，我们幸福与否，正是由自我的价值观来决定的。

栀子花开

杨军

①下班后坐在楼下的茶铺喝茶。茶铺女老板种了不少花草。有一盆很大的栀子花开得正好，沁得茶铺里满是花香。

②就花的属性而言，我一直觉得栀子花更适合于农村的生态环境。在农村长大的我，记得每年到了这个季节，农家房前的栀子花骨朵儿就缀满了枝丫。女主人们喜欢在傍晚数一下那些将要绽放的骨朵，第二天趁太阳还没有出来前，就把那些开了的花连着一两片叶子摘下，带着露珠的雪白花儿分外水灵，花香四溢。把摘下的花插在家里的酒瓶、小碗、坛坛罐罐里，灶台上放一束，卧室里放一束，客厅的案几上放一束，只有几件简陋家具的一个家就这样被温馨了，满屋子的女人气。

③村里的女人们不分老幼都喜好栀子花。小姑娘会握着一两朵，随时准备拿近鼻尖闻一下，越过花儿的姑娘的眼羞涩而娇媚；新媳妇早晨出门前除了会对着镜子掸一掸穿着之外，还会看似不经意地在发间插上朵栀子花，如云的黑发上醒目地缀上朵白花，花儿成了云朵；岁数大点的大妈、大婶不好意思显得那样爱美了，她们会用一个小别针把一朵栀子花别在腰间，尽可能地不那么显眼，直到她从你身边走过，人过留香；老奶奶们最是花心思，她们会用一方半湿的手帕裹着栀子花揣在口袋里，只有到了夜深人静，摇着蒲扇坐在床头的时候，才会打开手帕，拿起已经有点泛黄的花儿轻轻嗅，波澜不惊地把散落在年轮里的一些往事拾起。

④也有些人家的栀子花长得不是太好，看别人家的眼红，于是趁着夜色会去邻居家偷摘上几个花骨朵。栀子花离开了土气不容易开得饱满，所以她们会把摘来的花骨朵偷偷插在水稻田里，第二天来收取。在枝头可能要两天才会开的花骨朵在稻田里一夜就会绽放。（A）所以，在这样初夏的夜里，走在乡村的阡陌上，凉爽的夜风吹过，会有阵阵的栀子花香飘来，远处夜空星光闪耀，眼前萤火飞舞，蛙鸣声声此起彼伏。

⑤可能正是因为对农村的栀子花印象过于深刻，所以到城里生活以后，虽然有不少小区也栽种了栀子花，但是总觉得此花已不是彼花了，成了一处绿化用的景观，也就没有了原本她该有的一种生命的韵味了。

⑥也正是因为这盆栀子花，所以我来这茶铺坐的次数也最多。女老板和我说过关于这盆花的故事。

⑦女老板是个老知青，十八岁下放到雅安山沟沟里的一个小村，在那儿呆了两年。后来，父母通过各种关系把她调回了成都。与女老板一道去的一个姐妹就没这么幸运了，回不了城就只好在当地落户成了家。

⑧五年前也是差不多这个时候，茶铺里来了位穿着朴素的农村妇女，就是女老板快二十年没见面的那位姐妹。

⑨那位姐妹告诉女老板，她也回成都了，丈夫前一年不幸在车祸中去了，拿着丈夫的赔偿金在成都买了套房，打算回成都来定居。打听到女老板开了间茶铺就特意过来看看，二十年没见了。

⑩女老板说她的那位姐妹来成都后找不到工作，靠擦皮鞋为生。本来是想留她在茶铺上班，可是老姐妹不同意，说只要有手脚，怎么样都可以把生活过下去。要走的时候，老姐妹从包里掏出一束用水田里的稀泥护着的栀子花骨朵递给女老板，说那是清早从门前的枝上现摘下来的，她记得女老板当知青的时候特喜欢栀子花，她们俩还一起偷过别人家的栀子花呢。

⑪老姐妹走后，女老板把那束栀子花选了个盆种上了。也算是天遂人愿，竟然有两枝生了根活了下来，女老板每年都给它们换盆，精心呵护着。就这样五年下来，原本的两枝花骨朵成了现在的两棵小树，每年都会开上百朵花儿。

⑫遇到有客人喜欢，女老板会在客人要走的时候，摘下几朵栀子花送给客人。女老板曾对我说过，别人看栀子花很普通，不像百合那样雅致。（B）于她而言，栀子花可能是这世上最美的花了，她的那个老姐妹也像朵栀子花，贫贱的命运里，蕴藏着的是这人世间最真挚、最深沉的情分。

⑬我说栀子花适合农村的生态环境主要的原因也是因为栀子花这种不惧贫的属性，只要给它一点水土，它就能生根、发芽、抽枝、开花。我也喜欢生活在这种生态环境中的那个群体，她们朴实、自然、韧性而乐观，就像栀子花一样，花开花落在无意间，存留许久的花香却快乐了经过她的每个人。

⑭女老板也问过我要不要带几朵花儿走？我笑笑说，不用。

⑮我不用，是因为我知道：活在喝茶的客人眼里的栀子花，是深藏在女老板心里的，就像扎根在我心里的栀子花，从未走远，一直陪伴着我在流淌着的岁月长河里。

（摘自《思维与智慧·上旬刊》2017年第6期）