种棉花的记忆

福全

近期在菏泽参加省派“四进”工作，到当地企业督导时，几次在路边看到枝叶茂盛的棉花。虽然近30年不种棉花了，感觉还是很熟悉。我是70后，记得上世纪八九十年代，我老家济宁汶上是产棉大县，每个乡镇都有棉站专门收棉花，秋天卖棉花旺季时，满载棉花的大车小辆能排出几百米。卖掉棉花数着钞票，农民心里乐开了花，一切辛苦感觉都值了。当时棉花是主要经济作物，产量比较稳定，来钱快，几乎家家都在种。可这庄稼也很费功夫，从种到收都充满着汗水和辛苦。种棉花与种小麦、大豆、玉米等作物不同，要先泡种催芽。这是因为棉籽种皮坚韧，而且表面有一层短绒，如果干燥种子直播，比较干燥的土壤墒情会影响萌动。势必造成部分种子出芽较晚，会造成种苗生长速度不同，影响统一开花结铃和成熟收摘。浸种催芽有利于一播全苗，而且早出苗早发育。 催芽的方式有几种，当时各家都用高温闷种法，即将棉籽用55-60℃的温水浸3-4小时，倒去水后保持30℃左右温度闷种子3-4小时，然后用湿毛巾卷起在30-35℃的温度条件下培养，经2昼夜基本上就可以了。后来为了防止病虫害，还要在水中兑上药水或在种子上拌药。当时农户家里都没有测温工具，温度只能靠触觉、凭经验，不是种地的好把式还真有些挑战性。我家都是父母操持这事，父亲选种称种泡种，母亲烧水兑水，哥嫂打下手，我转来转去看热闹，偶尔也帮点小忙。泡好棉种就可以下地种了。这可是个辛苦活，如果棉花地墒情不好，又无法及时浇水保墒，就要费力担水保墒。记得有一年天气比较旱，地里一镢头刨下去见不到点湿土。季节不等人，棉种泡好了必须得种上，刨坑浇水点种盖土是比较牢靠的办法。为了从土地里多挣点钱，只能全家人齐上阵辛苦劳作了。我那时读中学，身高也就1.5米左右，体重80斤上下，身体没长开，也没多少力气，勉强算半个劳动力，但也要下地劳作助力。刨坑是力气活，特别是在干地里刨坑，一镢头下去震得虎口发麻，半小时不到就磨出了血泡，干不动了。盖土是个技术活，深浅松实都有讲究，并且土质干燥，得尽量用手扒拉点细土盖上，一天下来，成年人的指甲也能磨短一截，手指磨掉一层皮，并且只能蹲着干活，技术和体力也不是我这个毛头小伙能驾驭的，只能去担水了。幸亏地头隔一条路就有一口水井，取水还算方便，但对于我这个年龄和个头的初中生来说，仍是一个挑战。农村担水的扁担叫“钩担”，扁担两头装有铁链和铁钩，成年人挂上水桶就能走，我因为个头小，水桶拖地，只好将铁链在扁担上挽一圈才勉强担起。父亲特别关照我每次担两个多半桶水，但也有五六十斤重，走在不平坦的棉花地里，扁担颤颤悠悠和脚步难以协调，水桶晃来晃去不好控制，真是举步维艰。木质的扁担压在稚嫩的肩膀上，两趟下来就出了血印子，只好把上衣脱下来垫在肩膀上，也是疼痛难忍，豆大的汗珠不断滚落，分不清是因为劳累还是疼痛。好不容易盼着棉花出苗了，繁琐的田间管理就来了。可能是因为地块连年种棉花，害虫产生了耐药性，棉花一出苗就招害虫，先是腻虫，后是棉铃虫，隔几天就得打一次药效果也一般。棉铃虫喜欢早晨在棉花叶上活动，就得早起灭虫害。夏天气温高，农村那时又没有什么消暑设备，一把蒲扇过夏天，晚上睡不着，早晨自然是酣睡时分，特别是对于十七八的小伙子更是叫不醒。当时就父母在家操持，父亲是伤残退伍军人，腿部有伤，我在暑假里就是主要劳动力了。为了让棉花有个好收成，母亲只能心疼地大清早摇醒我去打药。有一次，从早晨6点多到10点，我打了8桶药才回家，母亲摸着我满是血印子的双肩几乎落泪。当然还有间苗、除草、施肥、浇水、打杈、掐顶、拾花等农活，但不比防治害虫更让人揪心。特别是棉铃虫，如果不及时灭杀，一只棉铃虫能祸害两三棵棉花的三四十个棉桃。有一次在打药休息时，我一时兴起做了个实验，把农药原液倒入瓶盖里，捉了只棉铃虫成虫放进去，两三分钟后棉铃虫还能成活，这害虫的耐药性太强了，也说明几瓶盖农药兑水几乎没有灭虫的效果，还费钱费水费力气。我把这个消息告诉了邻居们，大家也感到打药灭虫不如直接逮虫子见效快。以后每天一大早，大家每人围块塑料布防露水，挨棵棉花逮虫子，逮住后就用棉花叶裹上挤死，也算做个记号。这活比打药轻松，还省钱、环保，按现在说法应该叫“绿色”灭虫，但在那时真是没有办法的办法。有时夏天雨水大，几天进不了棉花地，棉花杈疯长，和果枝（长棉桃的枝杈）、棉桃争养分，为了及时把杈子打掉，穿着雨靴甚至光着脚也要进棉花地劳作。其实棉花花朵也挺漂亮，有点像喇叭型，更像小茶碗，红的、粉的、白的，前段时间还用手机拍了不少图片发了朋友圈，引来一片点赞。但当时种棉花，还真没仔细欣赏过花朵，劳作的艰辛让人无暇顾及许多田间美景，像金色的麦浪、黄色粉色的玉米缨子，都很有观赏性，单是一行行玉米整齐排列，宽大的墨绿色的叶子迎风摇摆就有玉树临风的感觉，但几乎没有农民说景色好看，多是关心收成怎么样。一个夏天的辛苦劳作，终于等到采摘棉花了，白花花的一片，感觉比彩色的棉花花朵还养眼，这是劳动成果，更是真金白银，采摘到手就可以拿到现钱，还有什么比这更令农民期待的？如果天气好，有经验的棉农会选择在午饭后的两三点钟开始拾花——经过一个上午的太阳照射，棉花水分已经很少，晒棉花的时间会大大缩短；并且这时棉花会开得更充分，五个手指轻轻一捏，一朵棉花就完整地采摘下来，效率也更高。手巧的女人可以双手左右开弓，巧指如飞，效率高得惊人，劳作中还带有些许艺术效果。如果赶上下雨就“杯具”了，不管半夜还是凌晨，听到风声就要抢收，淋过雨的棉花即使晒干了，品质和价格也会大打折扣，这关系到农民的腰包甚至是一年的收入，丝毫马虎不得！由于大部分地块要腾茬种小麦，棉花收获六七成后就要拔掉。棉花扎根很深，要连根拔起得用专门的工具——棉花夹子，利用杠杆的原理夹住棉花根部一掀就成。这时的棉花棵还带着十个左右的棉桃，很是沉重，装上地排车拉回家码放在向阳的地方又是一项重体力劳动。接下来还有更琐碎的工作，就是摘取剩余棉桃里的棉花。这时的棉桃失去了大地的滋养已经无力自然开放，只能靠太阳光的能量勉强裂开，露出几丝惨白的棉花。秋日甚至初冬的午后，老人和妇女会拿个筐子、坐在矮凳上，去剥棉桃，有时甚至要把棉桃摘下，白天放在太阳下晒，晚上一边唠嗑一边剥棉桃，尽管价格仅及正常棉花的一成，还经常被棉桃刺扎得流血、满手倒刺，但农民颗粒归仓的信念是牢固的，容不得自己的劳动成果“白瞎”了。随着社会的进步，种植棉花已不像以前那样辛苦，老家也不再以棉花收入作为主要经济来源了，而是在娶亲等需要做新棉被时才偶尔种一点自己用。乡亲们生活在小康社会，也有心情在劳作之余欣赏一下彩色的棉花了！