阅读下面文章，完成下列小题。棉花里的父亲章中林①回家的时候，大门紧锁着，只有那条癞皮狗还在门前吐着舌头。我左右喊了几声，没有人应声，这人都去哪儿了呢？他们应该知-组卷网

①老袁其实不老，十七岁，已经读到高三，但面相看起来比年轻的体育老师还要成熟那么几分。他妈偏生爱给他做复古打扮，时常穿着七八十年代款式的大外套，越发显得他老成稳重。

②有一次，有个家长和老袁在教室门口客气地寒暄，然后问道：“您是哪位同学的家长？”

③这件事成了一个段子，从民间流传到官方，自此，大家都开始喊他老袁。

④老袁一直对班长这个职位抱有热情，但竞选票数从高一最初的十几票渐渐降至高三的一票。那一票，是老袁投给自己的。

⑤尽管一心想走“仕途”，但老袁的班委梦却一再落空。最后班主任给他安排了卫生组长的角色。每每轮到自己组值日，老袁必挥舞着扫帚指挥全局，颇有指点江山的气势。

⑥老袁虽然看起来木讷，但口才确实了得，常在班会上口若悬河。每每讲到动情之处，坐第一排的同学就要经受口水雨的润泽。只是老袁的思维太过跳跃，所以与人相处很容易鸡同鸭讲罢了，却又从不曾放弃在万丈红尘中寻到三两知音的梦想。因此，老袁对人极热络，一旦有人接了他的话茬，他必要拉着对方神侃个把小时。班里的同学便有些怵他，老袁渐渐英雄落寞。

⑦老袁的学习态度最严谨，敏而好学，但始终没有成为各科老师的心头肉。有一次为了问一道化学题，他捧着书在女厕所门口等了化学老师若干分钟。可老袁每次考试仍旧在及格线上挣扎。

⑧没错，在众人眼里，老袁就是个笑话。他的爱与热忱被人们抛至脑后，大家你来我往地从上面走过去，没有人想过他会不会疼。

⑨毕业那么多年，大家聚了若干次，没有人联系过老袁。但老袁的名字从来都是聚会上的关键词，是一群成年人必谈的话题，是回忆里的一个坐标。所有人提起老袁，笑意永存。

⑩——听说老袁去了非洲。

(11)大家哈哈一笑，干杯，祝老袁晒成土著。

(12)——听说老袁赚了不少钱。

(13)大家又哈哈一笑，哟，老袁还有这头脑，可得干一杯。

(14)——听说老袁回国支教了。

(15)大家仍旧哈哈一笑，那不误人子弟吗？来，干杯。

(16)老袁和所有人的过去密不可分，却与他们的未来毫无关系。

(17)老袁的故事越来越单薄，一如回忆越来越寡淡，聚会渐渐也少了。

(18)直到毕业十年，大家天南海北地凑在一起，还请来了班主任。大家酒喝得正酣，歌唱得最美的时候，老班突然感慨：“可惜啊，老袁没了。”

(19)老袁没了。

(20)这是一个迟到了很多年的消息。

(21)据说在老袁去支教的第二年，赶上了一场不大不小的地震。另一位支教老师不顾生命危险救出了十几个孩子，成了英雄典型被到处宣传，而老袁则默默地被送到了太平间。

(22)老袁是被乡下厕所简陋的石头墙给砸死的，他被扒拉出来时，裤子还没提上。

(23)老袁这一辈子都像一个笑话。

(24)热闹的房间里霎时安静下来，只有大屏幕上的影像似水流转，被消了音，像一部默片，却比任何时候都要撼动人心。

(25)岁月令我们平和宽厚，却从不曾弥补你年少相逢的温柔。时光教我们淘沙成金，却从不曾珍视你最真的少年情怀。

(26)黑暗中，有低沉的男声呜咽着举杯——为老袁，干杯。三十几个玻璃杯轻叩出悦耳的声音，像是为回忆送行的挽钟。将歉意向西，敬一杯浊酒给你。

(27)再见，老袁。

（2020第一期《意林》，有删改）

【链接材料】

孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当真认识字么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是之乎者也之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

（鲁迅《孔乙己》）

冬天的早晨，门口蜷伏着一只很可怜的小猫。毛色是花白，但并不好看，又很瘦。它伏着不去。我们如不取来留养，至少也要为冬寒与饥饿所杀。张婶把它拾了进来，每天给它饭吃。但大家都不大喜欢它，它不活泼，也不像别的小猫之喜欢顽游，好像是具着天生的忧郁性似的，连三妹那样爱猫的，对于它也不加注意。如此的，过了几个月，它在我家仍是一只若有若无的动物。它渐渐的肥胖了，但仍不活泼。大家在廊前晒太阳闲谈着时，它也常来蜷伏在母亲或三妹的足下。三妹有时也逗着它玩，但没有对于前几只小猫那样感兴趣。有一天，它因夜里冷，钻到火炉底下去，毛被烧脱好几块，更觉得难看了。

春天来了，它成了一只壮猫了，却仍不改它的忧郁性，也不去捉鼠，终日懒惰的伏着，吃得胖胖的。

这时，妻买了一对黄色的芙蓉鸟来，挂在廊前，叫得很好听。妻常常叮嘱着张婶换水，加鸟粮，洗刷笼子。那只花白猫对于这一对黄鸟，似乎也特别注意，常常跳在桌上，对鸟笼凝望着。

妻道：“张婶，留心猫，它会吃鸟呢。”

张婶便跑来把猫捉了去。隔一会，它又跳上桌子对鸟笼凝望着了。

一天，我下楼时，听见张婶在叫道：“鸟死了一只，一条腿被咬去了，笼扳上都是血。是什么东西把它咬死的？”

我匆匆跑下去看，果然一只鸟是死了，羽毛松散着，好像它曾与它的敌人挣扎了许久。

我很愤怒，叫道：“一定是猫，一定是猫！”于是立刻便去找它。

妻听见了，也匆匆地跑下来，看了死鸟，很难过，便道：“不是这猫咬死的还有谁？它常常对鸟笼望着，我早就叫张婶要小心了。张婶！你为什么不小心？”　

张婶默默无言，不能有什么话来辩护。

于是猫的罪状证实了。大家都去找这可厌的猫，想给它以一顿惩戒。找了半天，却没找到。我以为它真是“畏罪潜逃”了。

三妹在楼上叫道：“猫在这里了。”

它躺在露台板上晒太阳，态度很安详，嘴里好象还在吃着什么。我想，它一定是在吃着这可怜的鸟的腿了，一时怒气冲天，拿起楼门旁倚着的一根木棒，追过去打了一下。它很悲楚地叫了一声“咪呜！”便逃到屋瓦上了。

我心里还愤愤的，以为惩戒得还没有快意。

隔了几天，李嫂在楼下叫道：“猫，猫？又来吃鸟了。”同时我看见一只黑猫飞快的逃过露台，嘴里衔着一只黄鸟。我开始觉得我是错了！

我心里十分的难过，真的，我的良心受伤了，我没有判断明白，便妄下断语，冤苦了一只不能说话辩诉的动物。想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒，我的虐待，都是针，刺我的良心的针！

我很想补救我的过失，但它是不能说话的，我将怎样的对它表白我的误解呢？

两个月后，我们的猫忽然死在邻家的屋脊上。我对于它的亡失，比以前的两只猫的亡失，更难过得多。

我永无改正我的过失的机会了！

自此，我家永不养猫。

老师窗前的灯光

韩少华

我曾在深山间和陋巷里夜行，有时候连星光也不见。但只要能瞥见一豆灯光，哪怕它是昏黄的、微弱的，我也会立时感到温暖、振奋。如果说人生如远行，那么在我蒙昧和困惑的时日里，让我最难忘的就是我的一位师长窗前的灯光。

记得那是抗战胜利、美国“救济物资”满天飞的时候，这种物资也被弄到了我当时就读的北京市虎坊桥小学里来。我曾在我的国语老师崔书府先生宿舍里，看见旧茶几底板上，放着一听美国奶粉，上面落满了灰尘。当时我望着形容削瘦的崔老师，不觉想到，他为什么不喝这奶粉呢？

有一次，我写了一篇作文，抄袭了冰心先生《寄小读者》里面的几个句子。作文本发下来，得了个漂亮的好成绩。我虽很得意，却又有点儿不安。偷眼看看那几处抄袭的地方，竟无一处不加了一串串长长的红圈！得意从我心里跑光了，剩下的只有不安。直到回家吃罢晚饭，我一直觉得坐卧难稳。我穿过后园，从角门溜到街上，衣袋里揣着那有点像赃物的作文簿。一路小跑，来到学校，我侧身进了校门，悄悄踏过由古槐树冠洒落的浓重的阴影，曲曲折折，进入一座小小的院落里。那就是住校老师们的宿舍了。

透过浓黑的树影，我看到了那样一点亮光——昏黄、微弱，从一扇小小的窗格内浸了出来。我知道，崔老师就在那窗内的一盏油灯前做着他的事情。我迎着那点灯光，半自疑又半自勉地，登上那门前的青石台阶，终于举手敲了敲那扇雨淋日晒以至裂了缝的房门。

“进来。”老师的声音低而弱。

我深深鞠了一躬，肃立在老师那张旧三屉桌旁。老师边打量我，边放下手里的笔，缓缓地问道：“这么晚了，不在家里复习功课，跑到学校里做什么来了？”

我低着头，没敢吭声，只从衣袋里掏出那本作文簿，双手送到了老师的案头。

两束温和而又严肃的目光落到了我的脸上。我的头低得更深了，嗫嚅地说：“这、这篇作文，里头有我抄袭人家的话，您还给画了红圈，我骗、骗……”

老师没等我说完，一笑，轻轻撑着木椅的扶手站起来，到靠后墙那架线装铅印的书丛中，随手一抽，取出一本封面微微泛黄的小书。等老师把书拿到灯下，我不禁侧目看了一眼——那竟是一本冰心的《寄小读者》！

还能说什么呢？老师都知道了，可为什么……

“怎么，你是不是想：抄名家的句子，是谓‘剽窃’，为什么还给打红圈？”

我仿佛觉出老师憔悴的面容上流露出几分微妙的笑意，心里略松快了些，只得点了点头。

老师真的轻轻笑出了声，随之用他那低而弱的声音说：“我问你，你自幼开口学话是跟谁学的？”

“跟……跟我的妈妈。”我怯生生地答道。

老师看着我说，“孩子从母亲那里学说话，能算剽窃么？”

“可，可我这是写作文呀！”

“可你也是孩子呀！”老师望着我，缓缓归了座，见我已略抬起头，就眯细了一双含着倦意的眼睛，看看我，又看看案头那本作文簿，接着说，“口头上学说话，要模仿；笔头上学作文，就不要模仿了么？一边吃奶，一边学话，只要你日后不忘记母亲的恩情，也就算是好孩子了……”这时候，不知我从哪里来了一股子勇气，竟抬眼直望着自己的老师，更斗胆抢过话来，问道：“那，那作文呢？”

“学童习文，得人一字之教，必当终身奉为‘一字师’。你仿了谁的文章，自己心里老老实实地认人家做老师，不就很好了么？模仿无罪。学生效仿老师，谈何‘剽窃’！”

我的心，着着实实地定了下来；却又着着实实地激动起来。也许是一股孩子气的执拗吧，我竟反诘起自己的老师：“那您也别给我打红圈呀！”

老师向椅背微靠了靠，眼光由严肃转为温和，只望着那本作文簿，缓声轻语着：“从你这通篇文章看，你那几处抄引，上下也还可以贯串下来，不生硬，就足见你并不是图省力硬搬的了。要知道，模仿既然无过错可言，那么聪明些的模仿，难道不该略加奖励么——我给你加的也只不过是单圈罢了……你看这里！”

老师说着，顺手翻开我的作文簿，指着结尾一段。那确实是我绞得脑筋生疼之后才落笔的，果然得到了老师给重重加上的双圈——当时，老师也有些激动了，苍白的脸颊，微漾起红晕，竟然轻声朗读起我那几行稚拙的文字来……读罢，老师微侧过脸来，嘴角含着一丝狡黠的笑意说：“这几句么，我看，就是你从自己心里掏出来的了。这样的文章，哪怕它还嫩气得很，也值得给它加上双圈！”

半年以后，我告别了母校，升入了当时的北平二中。当我拿着入中学后的第一本作文簿，匆匆跑回母校的时候，心中揣着几分沾沾自喜的得意，因为，那簿子里画着许多单的乃至双的红圈。可我刚登上那小屋前的青石台阶的时候，门上一把微锈的铁锁，让我一下子愣在那小小的窗前。听一位住校老师说，崔老师因患肺结核，住进了医院。

临离去之前，我从残破的窗纸漏孔中向老师的小屋里望了望——迎着我的视线，昂然站在案头上的，是那盏油灯：灯罩上蒙着灰尘；灯盏里的油，已几乎熬干了……

时光过去了近四十年。在这人生的长途中，我确曾经历过荒山的凶险和陋巷的幽曲，而无论是黄昏还是深夜，只要我发现了远处的一豆灯光，就会猛地想起我的老师窗内的那盏灯，那熬了自己的生命，却给人以启迪，给人以振奋，给人以光明和希望的，永不会在我心头熄灭的灯！

（有改动）

我双手接过作文簿，正要告辞，忽见一个人，不打招呼推门而入。他好像是那位新调来的“训育员”：平时总是金丝眼镜，毛哔叽中山服，面色更是红润光鲜；现在他披着件外衣，手里拿个搪瓷盖杯，对崔老师笑笑说：“开水，你这里……”

“有。”崔老师起身，从茶几上拿起暖水瓶给他斟了大半杯；又指了指茶几底板上的美国奶粉，看了来人一眼，“这个，还要么？”

“呃……那就不客气了。”

等老师把那位不速之客打发得含笑而去后，我望着老师憔悴的面容，禁不住脱口问道：“您为什么不留着自己喝？您看您……”

老师默默地，没有就座，高高的身影印在身后那灰白的墙壁上，轮廓分明，凝然不动。只听他用低而弱的声音，缓缓地说道：“还是母亲的奶最养人……”