阅读下文，回答后面小题棉花里的父亲章中林①回家的时候，大门紧锁着，只有那条癞皮狗还在门前吐着舌头。我左右喊了几声，没有人应声，这人都去哪儿了呢？他们应该知道我回-组卷网

鸟鸣声声

帅瑜

①我的老家，那里有许许多多的鸟。这些鸟一年四季都和村民们生活在一起。它们和村民像邻居像亲人一样，天天相见，彼此熟悉，也在默默地相互照应着、爱护着。它们站在树枝上，欢快地叫着跳着，人们从树下经过，它们也不飞走，还用绿豆似的眼睛瞅着你。那小小的眼睛，骨碌碌的，亮晶晶的，能映出人影儿。

②老家山上长有不少柿子树，每年秋冬摘柿子时，父亲总是要在树上留些柿子。我问父亲：“留些柿子做啥？”父亲说：“冬天了，柿子都下完了，雀子吃啥？人少吃几个，给雀子留着。”我这才恍然大悟，原来父亲是在给鸟留过冬的“粮食”。有了“粮食”，鸟儿就像我们人一样，不会饿肚子。

③老家山乡，本来是静谧的，安宁的，因有了各种鸟，它们此起彼伏的鸣叫和歌唱，让山乡变得格外热闹。而长期和鸟儿生活在一起的人们，便根据鸟的鸣叫声，总结出很多与农事有关的规律。

④春天，老家山上有一种鸟的叫声，酷似“麦子荒”。老家的人们都知道，这种雀子一叫，就要薅（hāo，拔，去掉）麦草了。

⑤秋天播种麦子，长出的麦苗经过一冬的雨浇雪压，地肥催着麦苗起身。随着地温上升，加之雪水滋养，麦苗分蔸（dōu，指某些植物的根和靠近根的茎）了，这时长得乌油油的。到了春天，麦苗拔节起身，要孕穗。这个时候杂草长得飞快，薅麦草就成了要紧的农活儿。

⑥老家农谚说得好：“秧苗怕淹，麦苗怕荒。”麦地荒了，就没有好收成。这时，在“麦子荒”的鸟叫声中，父老乡亲们就赶快薅麦草。

⑦还有一种鸟的叫声是“背背笼”。这种鸟叫，一声接着一声，一声紧似一声，不停地叫着“背背笼”“背背笼”……

⑧过去，老家村民干活儿没有钟表，吃午饭看太阳当顶，晚上收工看天黑，只有早晨上工没啥可看，这时就听“背背笼”的鸟叫声。这种鸟，天刚亮开始叫，村民们一听就赶紧起床，吃几口早饭然后上工。如今，村民家中早就有钟表了，但“背背笼”的鸟鸣声依然如故。

⑨我那时对鸟叫声还不懂，就问父亲，这鸟为啥要叫“背背笼”？父亲说，“背背笼”就是叫人们一早用背笼把农家肥背到山上，种苞谷时好用。山路难走，挑不成，就用背笼背。

⑩怪不得在我们山里，家家户户都有好几个竹篾编的背笼，人们总是在“背背笼”鸟的叫声中，把沤了一冬的农家肥，背到山上的地里去。

⑪“豌豆八个——”“豌豆八个——”

⑫还有“豌豆八个”的鸟叫声。山里小孩子最喜欢这种鸟叫，因为它一叫，就到了吃豌豆角的时候。

⑬豌豆是五谷杂粮，也是补养耕牛的好饲料。老家有一首童谣：“豌豆角，蚕豆角，过去过来摘两个。”意思是，吃几个豌豆角、蚕豆角，都是很随意的事。嫩绿的豌豆角，清香可口，是山里娃子最好的“零食”。

⑭到了农历四月，又有一种鸟儿叫起来了：“麦库——”“麦库——”这声声不断的“麦库”，不正是叫庄稼人尽快把成熟的麦子收割入库吗？

⑮果然，在四月尾，在一声声“麦库”的叫声中，那一畈畈、一坡坡的麦子，都已黄灿灿的，要开镰收割了。

⑯麦子收完，就要抢插稻秧。割麦、插秧，都赶在芒种前后。“芒种打火夜插秧”，季节不等人，抢收、抢种，这就是农事中的“双抢”，人也最忙、最累。

⑰声声鸟鸣，融入了人们的生活，也带给了人们希望与幸福。

（捕自人民网 有删改）

秋天的怀念

①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边儿红红地，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“喇咧啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿腾，你小时候最爱吃那儿的蛇豆黄儿。还记得那曰我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

④她出去了，就再也没回来。

⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

⑥回邻居的小伙于背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……

⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活。

以创新之光照亮“裂痕”

①有人说：“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。”新事物诞生时难言完美，拥抱“裂痕”，变痛点为亮点，才能赢得成功和进步。

②所谓“裂痕”，常常体现为某种缺陷，但这样的缺陷不会是永远不变的。因发射时枪口跳动幅度大、影响射击精度，驳壳枪问世后曾长期遇冷。然而，通过平放射击，枪口跳动对精度影响小了，连发时相当于小型冲锋枪，特别适合游击战。因录音技术不成熟、早期的唱片容量只有 5 分钟，开发有声读物项目一度遭到反对。然而，面对市场需求，密纹唱片实现技术突破，放音时间大幅延长。今天，智能手机已趋普及，有声读物产品日新月异。人们不断用创新之光照亮“裂痕”，踩着成功的阶梯步步上行。

③拥抱“裂痕”，意味着要敢闯敢试，不可万事俱备再付诸行动。“中国天眼”构想提出时，重重困难令人感觉“不可能完成”。但历时 22 年，难关逐个被攻破，“大国重器”终于落地。廖俊波在福建省政和县任县委书记时说：“认准的事，背着石头上山也要干！”靠改革优化环境，在破解难题中走特色化路子，他带领大家把县域经济从省末位变成增长速度“省十佳”，印证了“弱鸟可望先飞，至贫可能先富”。俗话说，樱桃好吃树难栽。事实证明，守成者没有前途，逢山开路才有希望。

④数学家陈省身曾给中科大少年班题词：“不要考 100 分！”因为次次考100分需要连细枝末节都反复训练，哪有精力思考和探索？由此既要努力学习，又要避免“满分损失”。这也启示人们，无“裂痕”未必好。现实中，有的人面对成果评审，放弃“有缺陷的突破”，选择“平庸的完美”；有的人罹患改革拖延症，不确保万无一失，就不敢先行先试。季文子三思而后行，子闻之曰：“再，斯可矣。”孔子并非否定多思，而是提醒人莫因患得患失走向思而不行。“万物皆有裂痕”，不确定因素随时可能出现。纠结于完美主义、坐等万事俱备，只会错过探索发现的惊喜。

⑤创新可分为两类：一是“从0到1”，一是“从 1 到 1 个亿”。前者是原发性创新，属于垂直进步；后者是推陈出新式创新，属于水平进步。实现科技领跑，需要更多的“从 0 到1”。而过程中充满“裂痕”，往往是“从 0 到 1”的显著特征。宁要“有缺陷的突破”，不要“平庸的完美”，创新之光才会照亮一处处“裂痕”。进而言之，探索在前、总结在后，先行先试、以立促破，也是改革深水区的常态。

⑥“大成若缺，其用不弊。大盈若冲，其用不穷。”成功不等于成熟，完成不等于完美，“美好”永无止境。新矛盾如同“裂痕”，既映照着缺憾、不足，更孕育着希望、机遇。一次次用创新之光照亮“裂痕”，一次次在新起点上超越自己，前行的道路自会越走越宽广。

（作者刘根生）

材料一：1971年的一天,罗兰·布歇内尔边看电视边这么想:“光看太没意思了。把电视接收器作为试验对象,看它产生什么反应。”此后不久,他就发明了交互式的乒乓球电子游戏,从此开始了游戏机的革命。

(选自罗迦·费·因格《谈创造性思维》)

材料二：只要有一滴汗,一滴血,一滴热情,便是创造之神所爱住的行宫,就能开创造之花,结创造之果,繁殖创造之森林。

(选自陶行知《创造宣言》)