阅读下文，回答问题。棉花里的父亲章中林①回家的时候，大门紧锁着，只有那条癞皮狗还在门前吐着舌头。我左右喊了几声，没有人应声，这人都去哪儿了呢？他们应该知道我回来-组卷网

人类与垃圾的战争

①近日，我国多地开始推行生活垃圾分类。其实，人类对付垃圾的历史几乎和城市的起源一样古老。那么，在古代，人们是如何对付垃圾的呢？

②人类处理垃圾的历史源远流长。大约1万年前，人类放弃了游牧生活，建立起了更多的定居地。那时，人们将废弃物丢弃在居住地的地面上，当臭气变得令人忍无可忍时，人们会再弄来一些新的泥土盖在这些垃圾上，或者任由家中的猪、狗、鸟类以及啮齿类动物分吃垃圾中残余的有机物。

③大约5000年前，希腊克里特岛上的人们挖了一个很大的坑，他们把垃圾一层一层地埋进去，然后在上面铺上泥土。这种垃圾处理的方式很粗糙，但直到今天仍在使用，也就是填埋法。

④大约4500年前，在印度河流域的摩亨约·达罗城内，根据当时的规划，房屋内部开始建有垃圾斜槽和垃圾箱。

⑤公元前2100年，在埃及的赫拉克利奥波利斯城内，贵族区的废弃物开始得到收集，但处理的方式是将其中大部分倒入尼罗河。

⑥大约自公元前1600年起，犹太人必须将废弃物掩埋在远离住宅区的地方。那时的耶路撒冷可以利用的水源非常有限，但《塔木德》（仅次于《圣经》的典籍）规定，耶路撒冷的街道必须每天冲洗。

⑦公元前5世纪，雅典堆满了乱七八糟的垃圾，威胁着市民的健康。于是，古希腊人开始统筹设置城市垃圾场。古希腊雅典出台了最早的垃圾处理法案，创建了西方第一个市政垃圾场所，要求人们必须把垃圾扔到离城邦至少1.6千米的地方，并禁止人们将垃圾扔到街道上。

⑧约公元200年，古罗马建立了第一个有记录在案的环卫部门，聘请专门人员在街道上清理垃圾，把垃圾收集到马车上带走处理。

⑨现代垃圾分类的设想最早出现在法国。世界上最早推出垃圾分类制度和设立公共垃圾桶的国家是法国。公共垃圾桶的出现，为现代城市的清洁工作带来极大的改善。

⑩1884年，新上任的法国上塞纳省（当时首都巴黎也属于该省）省长欧仁·布拜耳目睹巴黎市容的脏乱差后实在忍无可忍，下令在街道两旁设立公共垃圾桶，室内出租屋必须为每个租户提供至少3个分类垃圾桶，分别盛装纸张布料、玻璃陶瓷废料和生活垃圾。“为了捍卫市容，我向所有的户主下令：必须要为租客提供3个40~120升的盒子分类盛装生活垃圾。一个用来装易腐烂的废物；一个用来装纸和破布；还有一个装的是玻璃、陶瓷和牡蛎壳。”

⑪尽管此时的垃圾处理相对而言还算简单，但大部分巴黎人并不理解其中的意义，对这个决定非常不赞同，并产生了一系列矛盾：房屋业主趁机增加新的收费项目，门卫有了更多的额外任务，就连拾荒者们也因为垃圾被分类整理后面临生存威胁而**……媒体更是冷嘲热讽，1884年法国《费加罗报》将公共垃圾桶称为“布拜耳的箱子”，久而久之，公共垃圾桶的法国名字就变成了“布拜耳（poubelle）”。

⑫尽管布拜耳的垃圾分类构想因配套不完善未能全部实现，但他的确是公共垃圾桶和垃圾分美的首创者。他顶住外界压力将这项政策一直坚持了下去。1892年和1894年，他又成功处置了霍乱疫情和房屋的下水道问题，还说服房东们支付废水处理的成本。这一系列举措极大改善了巴黎的卫生状况。“二战”后，这些举措得到大规模推广，各大城市普遍使用垃圾桶，并由市政府定期处理垃圾。

（选自：《百科知识》2019年19期 有删改）

一根善的拐杖

①14岁那年，我正在上初中，父亲在工地不小心摔断了右腿。医生说至少得休养一年半载才能好，这可愁坏了父亲，全家人都指望着他挣钱呢。

②父亲是个呆不住的人，刚刚休养了半个月，就让母亲给他弄了一副拐杖。他说家里太闷，要出去溜达溜达。让我们想不到的是，就是这样靠拐杖支撑着走路的父亲，晚上回来的时候，照样神奇地给我们挣回了钱，尽管只有十几元。原来，父亲在步行街那里，找了一份发广告单的活儿。想着父亲右腿上绑着厚厚的石膏，拄着拐杖，在那里一站就是一天，我的心里，仿佛飞进去一只凶恶的马蜂，不停地扎着我。

③周末的时候，我要替他去发广告单，他不允，狠狠训斥了我：“没出息的孩子才去发广告单，你只管给我好好读书！”而我头一次没听他的话，偷偷地跟着他。

④此时虽是上午九点多，但太阳已在尽情地释放她的热情，调皮的风儿也不见一丝踪影，路旁的几棵梧桐树也是无精打采的。来往的人们都将自己的脸儿躲在五颜六色的遮阳帽或太阳伞下。汗水在父亲的脸上肆意地流淌，可他两只胳膊还要架着拐杖，手里还拿着厚厚的一摞广告单，没办法去擦。我想过去帮父亲擦擦汗，又担心他责骂我，只好在那里暗自替父亲难受着。

⑤就在这个时候，一个上了年纪的老人，摇摇晃晃走过父亲的身边，忽然晕倒在地上。一瞬间，呼啦啦地围上来一帮人，却没有一个去扶的。我听见有人小声议论，说前几天有个年轻人救了一个老人，却被老人讹上了，最后那个年轻人在医院花了近千元的冤枉钱，真是叫人寒心。这大概就是一大帮人没有一个肯施以援手的原因吧。

⑥这是一群麻木的人。我从人群中那一张张脸望过去，每一张都分明写着冷漠。不，有一张脸是个例外，如同万千枯藤上唯一鲜活的叶子，上面写着焦急。

⑦我看得真切，那是父亲的脸！粗糙的脸，此刻却光滑得如一面镜子，映照了人的良心。

⑧父亲拄着拐杖，费力地拨开人群，蹲下来，按住了老人的人中穴。原来老人中暑了。当他醒过来的时候，一再向父亲道谢，而父亲只是擦擦脸上的汗水，轻描淡写地笑笑。老人颤颤巍巍地站起来，像在风中摇曳的蜡烛，随时都有被吹灭的危险。父亲赶忙递给老人一根拐杖，轻声说：“老人家，拄着点儿走吧，能稳当些。”

⑨“谢谢，那你怎么办？”“没啥，我这不是还有一根吗，我只是断了一条腿，一根拐杖足够了。”父亲笑着说。

⑩人群出奇地安静。没了拐杖，我本以为父亲会摔倒，可他站在那里却像一棵参天大树。因为他的脚下有根，很深很深的根。人群并没有散去，开始有人伸出手来，一双，两双，十双？枯藤开始发出了新芽儿！我们太习惯“事不关己，高高挂起”了，各扫门前雪，整天一副麻木不仁的模样。灾难来临时的呆若木鸡，邪恶当道时的熟视无睹，都会令你的灵魂左右飘忽，摇摇欲坠。父亲让我懂得，每个人都需要一根善的拐杖，使自己的灵魂不至于在风雨飘摇的尘世摇摇晃晃。

竹里馆

王维

独坐幽篁里，弹琴复长啸。

深林人不知，明月来相照。

唐诗素描·竹里馆

曾冬

①风安静地栖落在叶片上，黑夜张开了眼睛。幽密的竹林，是比天空更深的海。星星是一些溺水的鱼吗？无论怎么努力划动翅膀，却总是逃不出这片（       ）的水域。一个人，独坐在时间的一隅，黑暗漫过了他的梦境。

②突然，所有的寂静，都碎成了一圈一圈的涟漪。弹琴的人，十指轻飞，滑过每一根琴弦的声带。天空的雨点，如一些高高低低的语言，跌进了记忆的河流。一只被音乐叫醒的小鸟，飞出窝，捡拾起一句一句的诗行。

③密林深处，尘世的喧哗已然遥远。没有人知道，有一方静土，可以收留起岁月的浮华。今夜，手握琴盘的人，目睹了太阳的殒落。

④月亮升起来了。这个黑夜的伤口，又把一些清冷的光辉抖落在大地的手掌上。琴停了，鸟睡了，花开了，风悄悄地展开了透明的羽翼。一个人，独坐在自己的影子里，怡然自乐。任千年的月光，照亮一生的道路。