那时，那雪，那人
下班时天色近晚，回到小区时雪花似乎更大了——终归忍不住初雪的诱惑，进门拿起相机，穿上御寒的海军蓝军大衣遁入雪幕之中。
已经连续几天，北方朋友圈里的晒雪照，似一条飞速移动的雪线，由北向南飞奔而来。
终于，昨天夜里，我所栖居湖城山里的朋友们传出飘雪的消息——没一会儿，本地的朋友圈几乎被雪消息刷屏。听说为了等这场雪，一群人竟然在提前莫干山顶露营，简直太疯狂。
我知道，南方人喜欢下雪天——每逢下雪的日子，杭州西湖边一定会有一场“堆雪人”大赛。
说是堆雪人，其实都是袖珍版的小雪人。因为南方的雪下的快，化的也快，很难存积起来，所以堆雪人考验的不是技术，而是速度。
我也知道，昨夜风大，雪花随风飘散，这样的雪是很难积起来的。
印象中，大雪倘若到来一定是悄无声息的。记得还是很小时候，母亲喊我起床时告诉我外面下雪了——不管平时因为怕冷起床多困难，这时候定是一骨碌爬起来，因为这样的雪天小朋友们可以打雪仗了。
当年还是住的是老式的木楼房，推开窗就能看到雪白的屋顶——那是一个纯白的世界，万籁俱寂，玉树琼枝，瓦片、栏杆、树枝、芦苇以及河里的小木船上，都覆盖着蓬松的白雪……也许是近些年极少遇见这样的大雪的缘故，这样的场景真的难以忘怀。
只是可惜当年还不会照相，也没有如今可以随手拍的手机，那时的自己还不清楚什么是美景，只知道下雪天与平日有点不一样，确实也很好玩。
相对于北方，江南的雪显得特别金贵。每当下雪的日子，村里的孩子们倾巢而出，在雪地里撒野打雪仗堆雪人，实在欢乐的很。很多时候，大人们也会参加进来，一起玩雪。
每年下雪的时候，空气往往有些湿冷。那时候，母亲总是把我们的床重新换上松软的稻草——你没看错，真的是稻草，垫上厚厚一层摊开稻草之后，上面再铺一层棉花毯，这时候睡在床上感觉格外松软。我不清楚条件好些的人家是否也是这样铺床，但我真的很喜欢稻草铺过的床，松软又暖和。
下雪的日子，外面农活停下来了，村里的长辈们会聚在一起筛稻草，边说笑边干活，啥也不耽误，有的用稻草搓成绳子，有的用稻草扎成蚕茧用的草山。印象中，农村的大人们从来不会闲下来。
因为城市化进程很快，老家的土地要么被征用，要么集中流转搞养殖，如今在老家村子里已经很少种稻种桑养蚕了。即便有少量的稻田，副产品的稻草直接粉碎还田，也很少有人再收回来。自然，不再有记忆中的稻草垛，没有了筛稻草、搓草绳、扎草山，更没有保留再用稻草铺床的习惯。
生活条件早已今非昔比，家里的被褥都已换成丝棉，但这份冬日里特别的温暖却一直镌刻在记忆深处。
下雪天的夜里，因为外面湿冷无处可去，全家人往往会聚在一起。这时候，母亲总会用腌菜卤煮上一大锅毛芋艿，在昏黄的灯光下热气腾腾地享用。
直到现在，我和弟弟对芋头这种食物爱的不行，每次都能吃上一盆。上个周末回家，老母亲还是专门给我煮了一锅，临走时还用罐头瓶装上，塞进我的摄影包里。母亲说，路上饿了可以吃的。
写到这里，夜已经蒙蒙亮。我可以想见，这一刻乡下老家的母亲已经早早起床，为全家人做好早饭，然后把全家人换下的衣服拿到河边涮洗。即便下雪天，母亲从不例外。
这是母亲多少年来已经养成的习惯。尽管已经年过七旬，母亲依然没有闲下来的意思，只要有空她会继续摆弄她的菜园子。生产围巾是老家的特色产业，家家户户的女人们都帮着围巾厂整理打包加工，每条可以挣上几分钱，即便这样的活母亲也不愿错过。
对于母亲的操劳，我极少阻拦，每次只是提醒她别太劳累。对于母亲这一代人来说，勤劳就是生活的样子。
推开门，雨和雪融合在一起，路面几乎没有积雪，不过我没有感觉丝毫遗憾。
因为我盼望着下一场雪——下一场雪来的时候，我能够睡在老家的床上，等母亲喊我起床，喊我一起尝那刚出锅的毛芋头……