丁立梅散文

东方

过年丁立梅一到年关脚下，一个村庄都欣欣然的，家家置办年货，户户蒸馒头蒸年糕，杀猪宰羊，捞鱼摸虾，村庄上空炊烟不绝，袅袅复袅袅，整日整夜的。小孩子们也忙得很，要清扫屋子，要擦洗柜子桌子椅子，连同屋内所有物件。还要给墙上贴上年画，给门上贴上对联，给窗户贴上窗花和喜钱。一切忙碌就绪，看看干净整洁的家，总觉得还少了什么。是了，差两瓶花呢。遂跑出去找，天寒地冻里，折得一两枝蜡梅，或是寻得几朵顽强的小野菊，那是顶顶叫人快乐的。我们高举着花蹦跳着回来，找两只玻璃瓶插了，摆在家神柜上，一个家，刹那间变得绚丽起来。家里的小猫小狗也跟着忙乱，跳进跳出的。小鸡小羊也跟着忙乱，咯咯咯咩咩咩地叫唤，兴奋得不得了。除夕也就到了。年夜饭的丰盛是不必说的，桌上必有几道菜，鱼不可少，年年有余。炒猪血不可少，吃了会气血旺盛。芋头羹是必须有的，出门会遇好人。一夜的鞭炮响个不停，这里，那里，仿佛一个世界都处在狂欢中。我们囫囵睡一觉，醒来，天才蒙蒙亮，精神却处于高度亢奋中，一点儿也不感到疲惫，我们侧耳倾听着外面的鞭炮声，只盼着天光大亮。天光也终于大亮了，家里的主心骨——我爸起床了。女人们这天清晨是可以懒惰一会儿的，由男人去开门做饭。待听到大门吱呀开了，门口的爆竹跟着噼噼啪啪响起来，我们兄妹就像得到指令似的，赶紧起床，一边拿起昨晚就搁在枕边的云片糕，塞一片到嘴里，这才可以开口说话。兄妹间互道“新年好”，说些祝福的话。给长辈拜年，说些“恭喜发财”“恭喜长寿”之类的吉祥话。大人们之间也互相客气敬重起来，老老实实恭贺新年。一通祝福完毕，我们兄妹几个飞跑出门，速速去草堆上抱柴火，喻为“涨火”。有旺旺的柴火，以后的日子才能红红火火。那时，家家为柴火所愁，捡柴草是我们孩子的日常功课。夕阳下，背着草篓草耙的孩子，像一只只鸵鸟，走在田埂上，成为当时村庄固定的一景。我们又速速去河里提上一桶水来，倒入家里的水缸中，喻为“涨水”。水是生命之源，我的乡人们对水的敬畏、尊重和热爱，发自肺腑。好了，火备得足足的，水备得足足的，年糕在锅上蒸着，汤圆在锅里煮着，唱道情的舞龙灯的快到家门口了。新的一年，就这么丰厚地开启了。 花开在野丁立梅我很喜欢到野外去，走着走着，就与花草们相遇了。我很喜欢那种相遇的感觉，我看着它们，它们也看着我，如同初次相见，满满都是激动的喜悦。花草们的相处模式，真叫我羡慕。泽漆可以跑到毛茛家里做客。宝盖草会跟蒲公英挤在一张床上。桔梗和野牵牛勾肩搭背，亲密无间。野豌豆罩着阿拉伯婆婆纳——它那么纤细，竟也有着侠义心肠。桃花在桃树枝上开着，油菜花在桃树底下开着，茅草在河岸边扎根，旋覆花跑过来撒欢。花草们的世界里，没有谁比谁更高贵，也没有谁比谁更卑微。生而平等——人类为此奋斗了几千年，至今还在奋斗着，花草们却轻易就做到了。我很容易就被一朵花俘虏。比如，一朵紫花地丁。比如，一朵蒲儿根。比如，一朵茑萝或芍药。它们怎么会那么美，美得像一朵被霞光映照着的云。美得像太阳，像月亮，像星星，像一串蹦跳的音符。 我从不敢轻视任何一朵花，它们各有各的本事。“泉瀑涓涓净，山花霭霭飞”，花也是有翅膀的哎，否则，怎么会跑到那深山幽谷里去？怎么会飞上悬崖峭壁？在峭壁的石缝里，它也能活得怡然自得，一派天真。一块建筑物的废墟上，冒出了无数的野芫荽，淡紫色的小花，盘在一起，盘成一只只精致的花碟子，装得下清风，装得下春雨，装得下日月星辰，装得下任何目光的审视。我端详着那些花，惊叹着生命的神奇和美妙。此生所遇到的人和事，并不比一朵花教会我的更多。一朵花，它隐藏在大地腹部，隐藏在某颗种子里，经历了怎样的黑暗和等待，才拥有这样的颜色、气味和姿态？一朵花的盛开，就像一个传说。有时，一想到我竟与一朵花相处了一整个下午，它慷慨招待我以好颜色好味道，我就万分感激。我会想到一些美好的事情，云朵安详，清风温柔，从前人的笑脸，似乎到了眼前。我重新捡拾起生命里的天真、喜悦和粲然，人间值得。 冬至丁立梅一到年关脚下，一个村庄都欣欣然的，家家置办年货，户户蒸馒头蒸年糕，杀猪宰羊，捞鱼摸虾，村庄上空炊烟不绝，袅袅复袅袅，整日整夜的。小孩子们也忙得很，要清扫屋子，要擦洗柜子桌子椅子，连同屋内所有物件。还要给墙上贴上年画，给门上贴上对联，给窗户贴上窗花和喜钱。一切忙碌就绪，看看干净整洁的家，总觉得还少了什么。是了，差两瓶花呢。遂跑出去找，天寒地冻里，折得一两枝蜡梅，或是寻得几朵顽强的小野菊，那是顶顶叫人快乐的。我们高举着花蹦跳着回来，找两只玻璃瓶插了，摆在家神柜上，一个家，刹那间变得绚丽起来。家里的小猫小狗也跟着忙乱，跳进跳出的。小鸡小羊也跟着忙乱，咯咯咯咩咩咩地叫唤，兴奋得不得了。除夕也就到了。年夜饭的丰盛是不必说的，桌上必有几道菜，鱼不可少，年年有余。炒猪血不可少，吃了会气血旺盛。芋头羹是必须有的，出门会遇好人。一夜的鞭炮响个不停，这里，那里，仿佛一个世界都处在狂欢中。我们囫囵睡一觉，醒来，天才蒙蒙亮，精神却处于高度亢奋中，一点儿也不感到疲惫，我们侧耳倾听着外面的鞭炮声，只盼着天光大亮。天光也终于大亮了，家里的主心骨——我爸起床了。女人们这天清晨是可以懒惰一会儿的，由男人去开门做饭。待听到大门吱呀开了，门口的爆竹跟着噼噼啪啪响起来，我们兄妹就像得到指令似的，赶紧起床，一边拿起昨晚就搁在枕边的云片糕，塞一片到嘴里，这才可以开口说话。兄妹间互道“新年好”，说些祝福的话。给长辈拜年，说些“恭喜发财”“恭喜长寿”之类的吉祥话。大人们之间也互相客气敬重起来，老老实实恭贺新年。一通祝福完毕，我们兄妹几个飞跑出门，速速去草堆上抱柴火，喻为“涨火”。有旺旺的柴火，以后的日子才能红红火火。那时，家家为柴火所愁，捡柴草是我们孩子的日常功课。夕阳下，背着草篓草耙的孩子，像一只只鸵鸟，走在田埂上，成为当时村庄固定的一景。我们又速速去河里提上一桶水来，倒入家里的水缸中，喻为“涨水”。水是生命之源，我的乡人们对水的敬畏、尊重和热爱，发自肺腑。好了，火备得足足的，水备得足足的，年糕在锅上蒸着，汤圆在锅里煮着，唱道情的舞龙灯的快到家门口了。新的一年，就这么丰厚地开启了。 七月半，吃饺子丁立梅 　　清晨，我很早就醒了，静静躺着，听鸟们闲言碎语。　　鸟在清晨话特别多，它们会说天气如何如何；会关心露水、花朵和果实的多少；会商量当天出门行程的远近……　　眼下它们说得最多的，该是秋天的事情。比如，秋风有了几层凉意；比如，栖居的栾树顶上，新冒出了几撮小黄花。比如，海棠树又掉落一些叶子。一叶动秋声，这该动了多少秋声啊。它们知道今天人间有个节气叫中元节吗？倘若知道，它们也要怀念谁的吧？我的脑中，闪过几个人，我奶奶，我爷爷，我的朋友大船和宗崇茂。我祝愿他们在那边过得快乐。　　中元节，我们这里称七月半。乡下的地里，有了丰收景象。地宫大开门扉，大鬼小鬼出来游荡了，想讨点丰收的果实带回去。　　这一天，家家也都慷慨大方，大门敞着，供品摆了一桌，纸元宝叠了若干，烧呀烧呀，给祖先们送财送物，顺便也分发点给那些孤魂野鬼。　　这一天，鬼影子晃荡人间，人与鬼和睦得一塌糊涂。我们小孩子吧，平时提到鬼是怕得要命的，乡下的故事里，十个有九个是离不开鬼的，什么水鬼吊死鬼长舌鬼僵尸鬼，月夜里，女鬼丢下绣花鞋，谁捡到谁就惹上**烦，反正都是吓死人的。我们怕走夜路，夜里睡觉是不敢对着窗户睡的。图片　　但这一天，不怕鬼了。看着大人们烧纸钱，嘴里念念有词的，纸钱随风旋转，仿佛有鬼飘过来把钱拿走了。也不怕，只是快乐地看着。啊，等一会儿，有饺子吃呢！　　　　　包饺子吃，那是好隆重的一件事。各地不同俗，北方过年吃饺子，我们苏北乡下是七月半吃饺子，且是必须的。民间有说法，过了七月半，一般就不作兴吃饺子了。总要等到来年的七月半，再吃饺子的。可算是一年一度，兴师动众。　　那时的吃食，非常有限，天天纯天然着，山芋胡萝卜南瓜充当主食，白米白面是稀罕物。我们的追求和向往，也就单一而丰满，就是为了吃上一顿好吃的。这种追求和向往，滋养着我们的精神，充填着我们的内心，每天活得快快乐乐的。不像现在的孩子，什么也不愁了，少了向往，反而空虚，反而抑郁。我们那时不懂抑郁，过了正月半盼端午。过了端午盼六月六（六月六吃焦雪）。过了六月六盼七月半。过了七月半盼中秋。过了中秋，盼冬至（冬至吃汤圆）。过了冬至，好吧，盼过年。一场连着一场的期盼，好比浪潮滚滚，一浪高过一浪，最后汇聚到过年那场盛大欢庆的高潮中去了。　　话说七月半这顿饺子的动静，也是异常大的。这天，整个村庄都在为这一顿饺子忙碌，家家都是天不亮就起来，要去割肉呀，要去买茶馓（做馅用）呀，要去买豆腐、坨粉呀。韭菜么，自家地里都有，割上一篮子，我们小孩子被勒令择韭菜。最着急的，是怕买不到饺子皮，那就得自家擀，自家擀的饺子皮太厚，总不如机器轧的好。一个村只一台饺面机，排队候着吧。有人天不亮就去排队候着。图片　　包饺子都是拿大匾子装着的，一排排饺子，像无数只袖珍的小白兔卧着，看着真叫人高兴。我们欢欢快快地去灶台边加柴添火，一大锅的水烧沸了，下饺子喽。然后就是敞开肚皮吃，想吃多少有多少，我们都吃到卡到嗓子眼了，实在吃不下了，才罢手。　　晚间，受了点凉，导致腹胀腹疼，上吐下泻。村部那间小小的诊所里，一夜便忙个不停，门前川流不息的，全是吃坏肚子的孩子。 我晒花晒被子，也兼着晒我丁立梅冬天的太阳，是佛教里的弥勒佛。云层也薄。云朵轻得好像没有一钱重。天空是用吸尘器吸过了吧，干净得没有一丝尘屑。也没有风，也没有别的什么阻挡，阳光不摇，不晃，就那么直逼逼地，一桶一桶地倒下来。厚棱棱的，似乎可以当牛奶舀着喝。在这样的阳光下，人容易恍惚。几十年的光阴，被这一桶一桶的阳光，腌制成了蜜饯。即便当年困苦艰难，然终究是过来了。过来了，是蚌育珍珠，所有的经历，是为了这一朝重见天日，便都值得感恩了。回忆是酒，容易醉人。那时的冬天，都有这样的暖阳。地搁着。种子们在睡觉。农人们得闲了，三五成群的，偎着谁家的草垛子，孵太阳。女人们纳鞋底，男人们抽水烟，孩子们钻草垛子。阳光乱飞，像棉絮儿，白花花的。人在说话，也听不清说什么，只觉得有阳光，在人的牙齿上开了花。笑声一浪一浪的。笑声里，有阳光扑簌簌往下掉。就这么孵着太阳，大人小孩，都孵得浑身冒油了，也就到饭时了。饭时，家家喝稀饭，上面堆一小撮咸菜。脚都不由自主往外走，碗都捧到草垛子跟前来了。还是那样的一群人，有时还会额外增加一两个，大家热乎乎挤在一起，就着阳光下饭。阳光是可以当下饭菜的。太醇厚了，油汪汪的。我在冬天醇厚的阳光下，回忆起这些的时候，觉得那段光阴，真如神赐般的。我的村庄，已不复有草垛子和那些人了。我不敢浪费眼下的好阳光，我晒花晒被子，也兼着晒我。阳光下的蟹爪兰和风信子，开得不要不要的，整个花盆都被花朵包围了。我想到心花怒放这个词。花才最有资格心花怒放呢。当然，有冬阳暖着的人也是。 人生如棋丁立梅　　棋界有术语：“本手、妙手、俗手。”又有术语：“善弈者，通盘无妙手。”我联想到《红楼梦》里的一个章节了，慕雅女雅集苦吟诗。写的是香菱拜林黛玉为师学作诗的事。林黛玉是写诗高手，香菱向她讨教如何作诗，她爽利地答应了，说这个不难，却随手甩给香菱一长列书单：　　《王摩诘全集》，且把他的五言律读一百首，并细心揣摩透熟了；　　再读一二百首老杜的七言律；　　再读李青莲的七言绝句一二百首；　　然后再把陶渊明、应瑒，谢、阮、庾、鲍等人的一看。　　这还仅仅是先给香菱垫个底。可怜的香菱，整个人浸淫到这一堆诗书里面，没日没夜没天没地，几成疯魔。林黛玉这不是在出阴招吗，她干吗不直接教香菱一个写诗秘诀，让她一下子从“本手”，跃到“妙手”？答案是，林黛玉根本没有写诗秘诀。写作和下棋一样，也是从来没有捷径可走的，必须老老实实，一步一踏实地从“本手”做起，多读多练多思考，方能有所成。　　读过《红楼梦》的人都知道，林黛玉在里面那是仙草转世，是天资过人的人物，是一等一的灵秀聪明。可纵使她有这样的天资，也是要异常谦虚地学习的。从她列给香菱的书单，我们不难看出，她一定读了很多很多书，练过很多很多诗。我们看到的她，不是手不释卷在吟诵，就是在创作，即便是荷把锄去葬个花，那么悲悲切切，她还不忘作诗，吟出一首《葬花吟》。她能在海棠诗社上一举夺魁，也就成了理所当然的事了。这世上，哪有什么天降奇才和“妙手”？背后都是一点一滴的刻苦。香菱照着她教的法子，几番苦吟揣摩，终出成果，作出一首写月亮的七言诗，中有“一片砧敲千里白，半轮鸡唱五更残”这样新巧的句子。它成就了香菱一生的高光时刻。　　认识一个老书法家。老人家今年八十有二了，他从五六岁起，就练书法，每天要临两个碑帖，练完二十张大纸。这习惯，一直保持至今。他曾给我写过两个字：梅趣。笔力雄浑，恰似梅树傲立雪中，与天地斗趣。我把它挂在我的工作室，来我工作室的人见到，无一不欣赏赞叹。他在书法上获奖无数，然还是又谦逊又低调。我问过他，您都自成风格了，干吗还要照着字帖那么苦练啊？他回我一句，我永远是个小学生，我在这些字帖里面捕捉节奏感，每天捕捉一点点。这话，我是琢磨了好些日子才算琢磨得有点明白了，我们的生活，无时无刻不处在节奏里，自然是有节奏的，春夏秋冬轮番更替，急不得。时间是有节奏的，一天二十四小时地过着，快和慢，都是由不得人的。做事是有节奏的，像烧火做饭，急火容易把饭烧糊了，慢火容易煮出夹生饭。对于做饭，如何烧火也是一门基本功。书法当然也是有节奏的，那节奏，在每个笔画的起落间。只有不断琢磨，不断练习，做好“本手”，才能找到自己的节奏。否则，你再有天赋，也只能毫无长进，日益平庸了去，落入“俗手”的巢穴。　　人生如棋，每一个落子都听得见回响。我们唯有认真对待脚下的每一步，坚持不懈，一路向前，才能走出属于自己的风景。 从春天出发丁立梅风，暖起来了。云，轻起来了。雨也变得轻盈，像温柔的手指，抚到哪里，哪里就绿了。草色遥看近却无的，奇妙就在这里，你追着一片绿色去，那些毛绒绒的绿，多像雏鸡身上的毛啊。可是，等你到了近前，突然发现，它不见了。你一抬眼，却又看见它在远处绿着，一堆儿一堆儿的，冲你挤眉弄眼。春天的绿，原是个调皮的小伙伴，在跟你捉迷藏呢。而你知道，春天，真的来了。那么，我们出发吧，从春天出发。先去问候一下河边的柳，“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”。真的是这样啊，你须微仰了头，看它们在春风里舞蹁跹。毫无疑问，柳是春天最美的使者，它一抬胳膊，燕子飞来了。它一扭腰肢，光秃秃的枝条上，就爬满翠色的希望。采下一枝柳吧，装进我们的行囊，在春天，我们学会收藏希望。去问候一些花儿。桃花、梨花、菜花，次第开放。它们偷了春天的颜料，把自己装扮得鲜艳明媚。粉红，莹白，鹅黄，晃花人们的眼。河边的小野花们，也不让春天，它们在春风里，争相张开了笑脸，星星点点。它们没有桃花的艳，没有梨花的白，没有菜花的恢宏，可是，它们也一样开出生命的美丽。万紫千红总是春呢，它们一样是春的主人。摘下一朵小野花吧，装进我们的行囊，在春天，我们学会收藏美丽。去问候一些小生灵。蜜蜂、蝴蝶、蟋蟀、蚂蚱，一个冬天过去了，它们过得好吗？侧耳倾听，我们会听到它们拨动泥土的声音，它们就要出来了，带着它们的歌声。那好，就让我们静静坐一会吧，坐在小河边，坐在山坡旁，或者，就坐在一棵树下，等待着那些歌声响起，那些来自大自然的声音，美妙，纯洁。是天籁之音。用心记下那些旋律吧，放进我们的行囊，在春天，我们学会收藏歌声。去问候飘荡的春风。“惟春风最相惜，殷勤更向手中吹”，其实，它何止是吹在手中？它是吹在心里面。于是，草绿了，花开了，人的脸上，荡起微笑。严冬终于过去了，所有的生命，在春风里欣欣向荣。请与春风相握吧，在春天，我们学会感恩与珍惜。去问候一些种子。葵花，玉米，棉花，那些香香的种子，它们的身体里，积蓄着阳光和梦想。泥土的怀抱，已变得湿润柔软，它们迫不及待地扑进泥土里，那里，很快会生长出一片葳蕤。而到了夏秋，会有果实累累的喜悦。从春天出发吧，只有在春天种下梦想，才能在夏秋收获。那么，让我们学会播种吧，在春天，跟着一粒种子一起成长。 品味时尚丁立梅“你能品味的历史...”只会比你的人生短。看着一年年流行的事物被扔向历史故堆，觉得总有一天，自己也会被时间抛下，走进别人的记忆深处，直到消失。但有时你会发现，即使在有限的生命里，回忆成就了未来，过去成为了时尚。是在突然间起了念头,要来个农家游的。那日,闲来翻报,看到休闲时尚一栏,大幅的照片上,村庄田畴铺陈,阳光融融,人们笑脸灿烂。旁有文字介绍,说上海市民现在最时尚的生活,是去乡下吃农家饭,品农家菜,看农家景。失笑不已,这样的时尚,我在一二十年前可是天天品味着的。得了启示,休息日里,电话召集同样在外工作的弟弟,我说我们这次一起来个农家游可好?两家人马,浩荡成一支团队,直往乡下——我们的老家扑去。慌张了我们的父母,他们站在屋前,手足无措地望着我们笑,问,乖乖啊,今天又不过年又不过节的,咋都回来了呢?一笑,回他们,想你们了呗。话说完,脸暗自红,若不是受这时尚的农家游的启发,生活在城里的我们,平常日子里,哪里会想到父母。父母冷清的小屋,因我们的到来而热闹。家里养的小黄狗也来凑热闹,老熟人似的,绕了我们的脚跟嗅。一只小羊跑来,站在门口,朝着我们好奇地张望。琥珀色的眼睛里,有着孩童般的温柔和天真。母亲介绍它像介绍她另外的孩子,母亲说,这是家里刚生的小羊,这小家伙聪明得跟人似的,我和你爸从田里回来,它都老远跑过去接。前些天,它吃了下过露水的草,泻肚子了,再给它湿草,它怎么也不肯吃了。我们都以为奇,围着小羊拍照。暗喜不已,这样的“明星人物”,到哪里找?六岁的小侄子,更是抱着它,当了活玩具,喜欢得不肯松手了。提了篮子,去地里摘菜蔬。初夏的天,地里的植物们,葱茏得不能再葱茏。瓜果多的是,香瓜梨瓜木瓜,比赛着结,——随便摘吧。蔬菜多的是,韭菜一茏一茏地绿着。还有小青菜,嫩得掐得出水来。黄豆荚也饱满得刚刚好,用韭菜炒嫩黄豆吃,既鲜嫩又清新。邻居们隔屋相望,远远招呼,我家有紫茄子要不要?要,当然要。提了篮子就过去了,摘了小半篮子。邻人还嫌不够,频相劝,再多摘点呀,我家里多着呢。心里满溢的都是好。乡下人家就是实成,在他们,给予是福,而你的接受,对他们来说,更是福。因为你的接受,意味着没拿他们当外人。心与心,原是这样靠近的。很快,正宗的土灶上,烧出正宗的土菜,父亲还斩了一只草鸡。一桌子的好吃好喝。我们埋头大吃,直吃得打饱嗝。父母却吃得少,一直在一旁笑眯眯地看着我们,不时地叹一声,真好。真好什么呢?在他们,子女能常回家看看,就是最大的满足。我突然想,假如,与亲情相约也能成为一种时尚,将有多少父母笑开颜啊。而我们,也因这样的时尚,可以时常与记忆里的自己重逢,去童年呆过的地方走一走,去问候一下从前的蓝天和白云。人生会因此,更为丰满。 母亲的心丁立梅又到母亲节，因为疫情原因，我已经两年没有实地见到母亲，即使少小离家，这么长世间的分别，也让我生起对母亲的思念。但我知道我对她的思念，比不了她对我挂念的千万分之一，因为她有一颗事事心系儿子，处处为儿子着想，金子般的，母亲的心。那不过是一堆自家晒的霉干菜，自家风干的香肠，还有地里长的花生和蚕豆，晒干的萝卜丝和红薯片……她努力把这东西搬放到邮局柜台上，一边小心翼翼地寻问，寄这些到国外，要几天才能收到？这是六月天，外面太阳炎炎，听得见暑气在风中“滋滋”开拆的声音。她赶了不少路，额上的皱纹里，渗着密密的汗珠，皮肤黝黑里泛出一层红来。像新翻开的泥土，质朴着。这天，到邮局办事的人，特别多。寄快件的，寄包裹的，寄挂号的，一片繁忙。她的问话，很快被淹在一片嘈杂里。她并不气馁，过一会便小心地问上一句，寄这些到国外，要多少天才收到？图片当她得知最快的是航空邮寄，三五天就能收到，但邮寄费用贵。她站着想了会，而后决定，航空邮寄。有好心的人，看看她寄的东西，说，你划不来的，你寄的这些东西，不值钱，你的邮费，能买好几大堆这样的东西呢。她冲说话的人笑，说，我儿在国外，想吃呢。却被告之，花生、蚕豆之类的，不可以国际邮寄。她当即愣在那儿，手足无措。她先是请求邮局的工作人员通融一下，就寄这一回，她说。邮局的工作人员跟她解释，不是我们不通融啊，是有规定啊，国际包裹中，这些属违禁品。她“哦”了声，一下子没了主张，站在那儿，眼望着她那堆土产品出神，低声喃喃，我儿喜欢吃呢，这可怎么办？图片有人建议她，给他寄钱去，让他买别的东西吃。又或者，你儿那边有花生蚕豆卖也说不定。她笑笑，摇头。突然想起什么来，问邮局的工作人员，花生糖可以寄吗？里边答，这个倒可以，只要包装好了。她兴奋起来，那么，五香蚕豆也可以寄了？我会包装得好好的，不会坏掉的。里边的人显然没碰到过寄五香蚕豆的，他们想一想，模糊着答，真空包装的，可以罢。这样的答复，很是鼓舞她，她连声说谢谢，仿佛别人帮了她很大的忙。她把摊在柜台上的东西，一一收拾好，重新装到蛇皮袋里，背在肩上。她有些歉疚地冲柜台里的人点头，麻烦你们了，我今天不寄了，等我回家做好花生糖和五香蚕豆，明天再来寄。她走了，笑着。烈日照在她身上，蛇皮袋扛在她肩上。大街上，人来人往，没有人会留意到，那儿，正走着一个普通的母亲，她用肩扛着，一颗做母亲的心。一个母亲，可以给子女的是她的全部，所求的，可能仅仅是你能多去看她一眼，多跟她说句话。有人问我为什么给父母打电话可以打那么久？我说，如果他们能活到100岁，我能给他们的时间，也仅仅是我生命的一个零头了。女人做了母亲啊，那颗心就不长在自己身上了。愿天下母亲身体健康，生活幸福。 祖母的葵花丁立梅我总是要想到葵花，一排一排，种在小院门口。是祖母种的。祖母伺弄土地，就像她在鞋面上绣花一样，一针下去，绿的是叶，再一针下去，黄的是花。记忆里的黄花总也开不败。丝瓜、黄瓜是搭在架子上长的。扁扁的绿叶在风中婆娑，那些小黄花，就开在叶间，很妖娆地笑着。南瓜多数是趴在地上长的，长长的蔓，会牵引得很远很远。像对遥远的他方怀了无限向往，蓄着劲儿要追寻了去。遥远的他方有什么？一定是爱情。我相信南瓜是一个痴情女子，在一路的追寻中，绽开大朵大朵黄的花。黄得很浓艳，是化不开的情。还有一种植物，被祖母称作乌子的。它像爬山虎似的，顺着墙角往上爬，枝枝蔓蔓都是绿绿的，一直把整座房子包裹住了才作罢。忽一日，哗啦啦花都开了，远远看去，房子插了满头黄花呀，美得让人心疼。最突出的，还是葵花。它们挺立着，情绪饱满，斗志昂扬，迎着太阳的方向，把头颅昂起，再昂起。小时我曾奇怪于它怎么总迎着太阳转呢，伸了小手，拼命拉扯那大盘的花，不让它看太阳。但我手一松，它弹跳一下，头颅又昂上去，永不可折弯的样子。凡·高在1888年的《向日葵》里，用大把金黄，来渲染葵花。画中，一朵一朵葵花，在阳光下怒放。仿佛是“背景上迸发出的燃烧的火焰”，凡·高说，那是爱的最强光。在颇多失意颇多旁徨的日子里，那大朵的葵花，给他幽暗沉郁的心，注入最后的温暖。我的祖母不知道凡·高，不懂得爱的最强光。但她喜欢种葵花。在那些缺衣少吃的岁月里，院门前那一排排葵花，在我们心头，投下最明艳的色彩。葵花开了，就快有香香的瓜子嗑了。这是一种很香的等待，这样的等待很幸福。葵花结籽，亦有另一种风韵。沉甸甸的，望得见日月风光在里头喧闹。这个时候，它的头颅开始低垂，有些含羞，有些深沉。但腰杆仍是挺直的。一颗一颗的瓜子，一日一日成形，饱满，吸足阳光和花香。葵花成熟起来，蜂窝一般的。祖母摘下它们，轻轻敲，一颗一颗的瓜子，就落到祖母预先放好的匾子里。放在阳光下晒，会闻见花朵的香气。一颗瓜子，原是一朵花的魂啊。瓜子晒干，祖母会用文火炒熟，这个孩子口袋里装一把，那个孩子口袋里装一把。我们的童年就这样香香地过来了。如今，祖母老了，老得连葵花也种不动了。老家屋前，一片空落的寂静。七月的天空下，祖母坐在老屋院门口，坐在老槐树底下，不错眼地盯着一个方向看。我想，那里，一定有一棵葵花正开，在祖母的心里面。 小姑的爱情丁立梅小姑迫切想要脱离我们那个大家庭，是在她十八九岁时。 那天，我在奶奶的针线箩里，无意中翻到小姑的一本记事本，上面写着这样两句诗：“愿得一心人，白首不相离。” 我很吃惊，又很慌乱，赶紧原封不动地把记事本放好。 我留心观察小姑，她表面上并未表现出异样，日出而作，日落而息。我却惦记着她的秘密。后来有一天，我又偷偷去翻了一回，上面有了新内容，其中一页上写着：“孙么民，孙么民，孙么民……”只这一个名字，写了满满一页纸。又一页上写着：“孙么民，你带我走吧。” 孙么民我认得，和我们家是同一个生产队的，和我小姑曾是同学。印象里，孙么民总是一副吊儿郎当的样子，留过耳长发，性格暴躁，常打架斗殴。初中毕业后，他就回到村子里，不安心务农，却搞了一堆蜂箱，说要做放蜂人，四处闲游。 我替小姑忧伤，不知怎么办才好。我试探着问我爸：“爸，你说小姑以后会嫁个什么样的人？”我爸漫不经心地说：“还能嫁个什么人，嫁个种田的，好好过日子。”我说：“像孙么民那样的人，行不行？”我爸有些警惕地看看我，说：“孙么民不学无术，你小姑不会嫁给这样的人。” 没多久，有人来给小姑说媒了。 爷爷奶奶没有主见，全由我爸做主。媒人说第二天有人上门来相亲。这户人家家底殷实，房子是砖墙瓦房，屋前还长着十几棵银杏树。那时的银杏树等于摇钱树，能嫁到这样的人家，是福气。 小姑听说人家来相亲，推说肚子疼，晚饭也没吃就上床了。第二天她赖在床上不肯起来，我姐怎么劝，她也不起来。我一方面替小姑担心着急，另一方面，又怀着好奇，兴奋地等待着上门来相亲的人。 一行人终于到来。父子俩，还有两个叔叔跟着，都穿戴整齐，头发梳得油光发亮的。他们围着我家房前屋后转了一圈，我爸跟着，递烟递茶。我和我姐一看见那小伙子，心立即凉了，他的眼睛竟是斜的，人也长得黑不溜秋。 他们走后，我爸问：“你们说，这人怎么样？” 全家人都不作声。后来，奶奶看着我爸妈说：“就剩这一个妹子了，你们看着办吧。”我爸也不大满意那个人，这桩亲事最后黄了。 媒人接二连三地来。小姑被奶奶逼着，去相了两回亲，每次回来后都痛哭。我看着小姑难受的样子，只能干着急，却无计可施。 我也在路上看到过孙么民，他放蜂归来，一边走一边吹着口哨，一副桀骜不驯的样子。他与小姑相遇了，也只是客气地点点头，各走各的路。原来小姑埋在心底的思与恋，他一点儿也不知道。 就这么稀里糊涂地过了一个冬天。春天来了，孙么民带了一个姑娘回村，是他在放蜂路上谈的对象。这姑娘模样俊俏，村里人见了都啧啧称赞。 小姑躲到河边哭了一场。后来，再有媒人来说亲，小姑一见媒人，还没等对方说话，就点头说同意。她是灰了心，觉得嫁什么人都是一样。 这回说的是我们本生产队的一个小瓦匠，住在河对岸。人长得不好看，可老实本分。那天，媒人坐在我家厅堂里，分析这桩亲事的好处，三点：“第一，小瓦匠兄弟两个和他叔叔都在你们生产队，一旦结了婚，他们便都是你们家的人，你们的势力就大了去了；第二，荒田里饿不死手艺人，嫁个瓦匠，你们家要砌个灶台、修房建房的，哪还用得着请别人？第三，嫁得近比嫁得远好，嫁得近互相有个照应，特别是四爷爷四奶奶（指我爷爷和奶奶）年纪大了，有个姑娘在身边，常来看看，是再好不过的。” 爷爷奶奶点头，我妈点头，我爸点头。小姑的亲事，就这么定了下来。 小姑出嫁，是在腊月里。因为住得近，小姑父没用车子来接，他领着她，步行回家。小姑穿上大红袄，看不出欢喜，也看不出不欢喜。临出门前，我上前拥抱了她一下，肩膀上突然潮了——她的泪掉在上面。 一年后，小姑生下一子。小姑父兴奋得染了一大缸的红鸡蛋，煮了几大锅糖粥，挨家挨户分送。 小姑和小姑父的婚姻，就这样四平八稳地过下来。没有花前月下，没有海誓山盟，有的是你耕田来我织布，你挑水来我浇园，把俗世的小日子过得扎扎实实。 小姑曾暗恋过的孙么民，听说后来的境况并不好，结了婚，又离了，再结婚，再离婚，几番折腾，落魄得不成样子。 伤与痛丁立梅 母亲的手被蛇咬伤，在锄草的时候。那是桑树地里的草，夏日里，总是肆意疯长。前面才锄尽，后面来一场雨，那草，又兀自刷啦啦冒出来，一冒一大片。这怎么行？草长高了，桑树就长不好了；桑树长不好，秋蚕就没法养了——而秋蚕，是母亲一年之中最大的进项。母亲急，所以没日没夜地守着那片桑树地。蛇是在什么时候偷袭了母亲一口的，母亲全然不知。直到当鲜红的血染红母亲手中碧绿的草时，母亲才惊觉过来。她举起手看，右手中指上正汩汩地往外冒着血，旁有齿痕。也不过眨眼工夫，那根手指头就肿了起来。母亲明白，她被蛇咬了。她到底有些老经验，顾不上疼，赶紧撕下一片衣襟，把右手的手腕处死命扎紧，而后还坚持着再锄了一把草。民间有治蛇咬的偏方，母亲寻了去。被人用针挑破手，挑了二十多针，说是放蛇毒。针针牵心牵肺。母亲到底没忍住，号啕大哭。这些，是父亲事后告诉我的。一块加了黄药水的纱布，裹在母亲右手的中指上。母亲擎着这只受伤的手，又一刻不停地投入劳作中。猪啊羊的要吃草，母亲就得割草。苹果地里的苹果全熟了，风一吹，就簌簌往下落，母亲要紧着把它们摘下来。蚕豆还没熏仓，玉米地里的草也要锄了。还有两个风烛残年的老人——我的祖父母，需要照应。他们越来越老了，越老越糊涂了，他们会把洗碗的脏水，再倒进饭锅里。母亲心里还有诸多难解的结，母亲的母亲，也就是我的外婆，躺在床上已好些时日，意识模糊。我的舅舅们不闻不问，母亲得三天两头跑过去，帮外婆擦洗身子。我弟弟在城里购房成家，房子欠下几十万的债。这个债务，如一块巨石压着母亲。母亲怨恨她自己没本事，让她的孩子跟在后面受苦了。这样的母亲，注定了不能倒下。平常有个头疼脑热的，也总硬撑着。所以，这次被蛇咬伤，母亲也以为着，撑一撑，就会过去的。等我知晓，已是十天后的事了。图片一般我每个星期会打一个电话回家，这次，不知为什么我竟十多天没打电话回去。我在自己的世界瞎忙着，看书、写作、外出讲座。那天晚上，我随意拨一个电话回去，是父亲接的。母亲守在一边，不时插上一两句话，言谈之中，都是欢喜的笑。我觉得心安了。母亲忽然轻描淡写一句，我被蛇咬了。我一惊，忙问，要紧吗？母亲说，还肿着，应该没事吧。并没表现出多大的痛苦。倒是父亲在一旁“告状”，说母亲闲不下来，手被蛇咬了，还脚不沾地地忙，连去换药的工夫也没有。我的心疼疼地跳了一下，在电话里责怪母亲，你怎么不好好换药呢？母亲很听话地答应着，哦，明天去换。她突然扬声问我，乖乖，你什么时候回家来？家里的苹果都熟了，你喜欢吃的。是不是很红很大？我在电话这头想象。母亲笑答，是很红很大，还很甜。我陡地来了兴致，我说，我明天就回家。我就真的跑回家去吃苹果了。我到家时，母亲已挑好又大又红的苹果等着。看见我，满心欢喜，却绝口不提她的伤。我在吃完几只大苹果后，才想起看母亲的伤的。那是怎样的手啊，手指头已严重弯曲变形，像树根盘结，里面涨满脓水。我看得心惊肉跳。母亲却一个劲儿地说没事。擎着她那只受伤的手，不停忙碌着。我说不行，一定得送医院看看。母亲起初还犹豫着，说家里走不开。我不容她再多说，几乎是强行地把她塞进我的车里。医院的走廊很长，充塞着消毒液的味道。不时有病人病恹恹地被人搀扶着从我们身边经过。母亲很紧张，她很依赖地让我牵着手，像个毫无主见的孩子。母亲的手，在我手心里，是凉的，骨骼毕现，硬得硌人。给母亲看病的医生很年轻，却有一张极冷漠的脸。许是见多了血与疼痛，他对此已完全麻木。当我述说着母亲被蛇咬伤手指如何疼痛时，他只是面无表情地听。而后，动作近乎粗鲁地抓起母亲的手看。母亲疼得大叫。他责怪，知道疼为什么不早上医院？你看你看，都烂成这样了。这手指头，怕是没用了，要锯掉。母亲“哇”一声大哭起来，母亲说，我没了手指头怎么行？我还有那么多活计要做的。由于受伤时间拖延太长，母亲的手，必须手术。我把母亲送进手术室，瘦弱的母亲，看上去像一枚衰枯的叶，孤立无依地，被关进手术室。等待的时间近一小时，其间母亲独立承受了什么我不知道，但她从手术室出来时，已虚弱得站不起来了。听医生讲，母亲的手指，被切割开来……当时麻醉还未醒，母亲曲着右臂，倚在我身上，不住地喃喃，乖，我疼啊。给她吃止疼片，大剂量的。她还是嚷疼，眼泪糊了一脸。她说乖，你小时碰破一点皮，都要大哭的。我说，是的，我知道你疼。我轻轻抚她的背，像小时她抚我那样。我的眼泪流在心里，我不知道我的母亲，一生为什么要活得这么苦。小时家贫，她是家里的长女，从记事起，就要到地里去劳动。穿没好穿的，吃没好吃的。嫁给我父亲后，父亲是家里长子，兄妹多。一大家子过着，母亲做了顶梁柱，帮父亲把兄妹一一领大。再加上我们几个孩子，每一张嘴都朝着她张着，都要喂食。等到我们长大了，母亲还不曾丢开手，哪个孩子日子过得不好，母亲都牵着心，半夜里睡不着，坐床上叹息。瘦弱的母亲，就这样熬干了年华。把母亲从医院带回家，我要让她好好休息一回。我给她买了漂亮的衣换上，我给她洗头洗澡。母亲很是过意不去，不住地问我，乖乖啊，是不是耽搁你做事了？我说没有没有，我这不也闲着嘛。母亲看着我，还是很不安。我学着煨排骨汤给母亲喝。这是我第一次给母亲煨汤喝。我把排骨的浮油沥尽，撒上葱末和姜丝，香香的烟雾腾起来。我在烟雾里回头，看到母亲倚着厨房门看我，一脸的感激。那顿排骨汤，母亲喝得一滴不剩。晚上，安顿母亲睡下，我倚着床看一会儿书。可能是太劳累了，竟不知不觉睡着了。醒来时，瞥见母亲在灯下看我。她用那只没受伤的手抚我，边抚边喃喃道，乖乖啊，让你受累了。我赶紧闭上眼，继续假装寐着，我不想让母亲看到我的泪。母亲一定是手疼难以入眠，一定的。但母亲没嚷疼，她记着的，永远是她的孩子。这就是母亲。 黑白色的回忆丁立梅 父亲在32岁上，照过一张小照。在上海城隍庙照的，二寸，黑白的。父亲那时是送姐姐去上海看腿病的——姐姐的腿被滚水严重烫伤，整日整夜地哭。父亲的心被折磨得七零八落。在姐姐的腿伤稍稍好了之后，从不迷信的父亲竟然跑去城隍庙，想给姐姐买一个护身符。父亲最终在城隍庙买没买到护身符，我不得而知。但父亲却留下一张小照。当时父亲看到一家照相馆，不知出于什么心理，就走了进去，就拍了一张二寸的黑白照。照片上的父亲，脸上有着深刻的忧伤，却挡不住风华正茂的英气。那张小照带回来，被许多人争相传着看，都说照得好。多年之后，我在镜框里再看时，发觉父亲的那张小照，特像电影演员赵丹。而这时的父亲，正倚在家里的沙发上打瞌睡，衰老得似一口老钟。记忆中的父亲，是没有这么老的，是永远的32岁的风华。在一大帮大字不识一个的乡人里头，父亲是多么的出色，他不但断文识字，吹拉弹唱，也无所不会。那时的我们，喜欢围了父亲转，喜欢听父亲拉二胡、吹口琴、哼《拔根芦柴花》的小调。我们也喜欢争相把父亲的小照偷出来，在别的小朋友面前炫耀，说，喏，这是我爸。赚尽骄傲和自豪。我上学了，成绩很好。父亲跟人说，只这个女儿，是他的翻版。但父亲从未指导过我的学习。只有一次，我伏在桌上用红红绿绿的粉笔画人，那时我迷恋画画，喜欢画人，把人涂得五颜六色才觉得漂亮。父亲从我身旁经过，停下来看我画，看了会儿，他俯下身子，帮我把人的耳朵加上，温柔地说，应该这样画。又揩掉那些五颜六色，给人穿上浅褐色的中山装。我对着看，竟发觉那画儿有些像镜框中的父亲了。父亲原来还会画画啊，我那时的惊异简直无以复加。到学校后，自是免不了在同学面前夸耀一番，说我爸会画照片上的人呢。当我的书渐渐读多了后，对父亲的崇拜渐渐少了，以至到无。我眼中的父亲，与其他庸常的父亲没什么两样，他抽难闻的水烟，半蹲在檐下，呼哧呼哧喝稀饭。及至我工作了，父亲来城里看我，当着我的一帮同事，他把大厦读成大夏。我羞红了脸纠正。父亲讪讪笑，再读，还是读成夏。我只有摇头。父亲老了，很多的病也就上了身。最严重的是脊椎病，压迫得双腿不能走路。这时的父亲无助得像个小孩，被我接进城里来看病，完全听任我的“摆布”。神情落寞。一日，我约了几个朋友出外游玩，拍了许多照片。回来，我一边翻看照片，一边随口对坐在沙发上眯着眼打盹的父亲说，爸，我们也来照张合影吧。父亲一下子睁开眼（我怀疑他一直在假寐），眼神亮亮的。他站起来，病腿也好似比平常好了几分，他走到我面前的椅子上坐了，对着镜头认真摆好姿势，开心地说，你不嫌爸爸老吧？我把那张照片洗出来，效果很好。照片上，我与父亲，都笑得满脸生辉。父亲久久地对着看，嘴里说着，拍得真好啊。我知道，这张照片从此后父亲将会贴身揣着，逢人便要掏出来炫耀，像小时我炫耀他的照片一样，他会指着照片上的我对别人说，喏，这是我小女儿，是个作家呢。 盛夏的果实丁立梅乡村的盛夏，有着最为饱满的繁华，花开得欢，瓜果结得实。那些瓜果不是一只只，而是一篮篮，是必须用篮子装的。每家地里，都牵着绕着无数的藤蔓，上面挂满果实，丝瓜、黄瓜、香瓜、扁豆……哪里能数得清？我回乡下看父母，住在父母的老房子里。房前是一排一排的玉米，我望着玉米笑，想起小时候偷集体地里玉米棒的事来。那时，提着篮子在玉米地里割猪草，割着割着，趁人不注意，掰下一颗嫩玉米棒，就往怀里藏。走路上，像只胖胖的小熊，自以为没人看见。其实，大人们都心知肚明着，知道这孩子怀里藏着什么。他们只是笑笑，不说。他们宽容着我这点私密的拥有和快乐。等回到家，我立即迫不及待把玉米棒放到灶膛里，烤。灶膛的火，映红一张兴奋的小脸。只半盏茶的工夫，玉米粒的香味就四溢开来，真浓烈啊，会香一整个晚上。现在城里的饭店里，有用嫩玉米粒做菜的，和着虾仁炒，油水淹着，是乡下女子化了浓妆，失了她的本真。我还是喜欢烤着吃或煮着吃，一咬一大口，香味隽永。院子里的梨树，是我上大学那年栽的，二十来年过去了，它依然长势良好。年年夏天都会挂很多的梨，树枝因此笑弯了腰。我坐在窗前望它们，心里有甜蜜的汁液淌过。时光温存，我和一树的梨子对望。一排风吹过来，再吹过去，风中满是草的香味瓜果的香味，青翠明艳。我以为，乡村的味道，是染了颜色的，是黄黄的香、绿绿的香。黄的是花，是密集的丝瓜花黄瓜花。有的齐聚在屋顶上，有的攀爬到一棵树上，在半空中笑清风。还有大朵大朵的南瓜花，开在地上。南瓜小时是吃怕了的，上顿下顿都是它。它比其他农作物好长，一粒种子下去，很快，会长出一大蓬来。牵牵绕绕中，花一朵一朵开了，繁荣昌盛得不得了。不几日，花谢，南瓜争先恐后地结出果来。这时候，它们开始奔跑起来，活像野地里的孩子，见风长，不出十天半月，就长成一个一个的胖娃娃，淘气地卧在肥阔的叶子中间。现在城里人的饭桌上，南瓜被当作宝贝，切成一片一片的，放了糖蒸，用雕花的白瓷盘装着，特别诱人食欲。母亲问：“记得不，那个捧着大南瓜笑着的丫头？”我的思绪轻轻绕了个弯，隔着遥遥的岁月望过去，有淡淡的哀痛浮上来。当年那个小丫头，和我同桌，10岁，有一张圆圆的脸。那年，她家里南瓜丰收，她捧着一只大南瓜，站在风里笑。不久之后，她大病，夜里起床喝凉水，受了风寒，竟死去。我情愿这样想，有些人的诞生，是为了永恒。就像10岁的那个小丫头。我情愿相信天堂之说，觉得好人都去了那里。那里，一定也有大片的南瓜花开。在盛夏，也有瓜果成篮地装。 六只柿子丁立梅家里的晚秋蚕养完了，父亲计划着进城来玩玩。“给你妈买双皮鞋，我自己也买件衣服”，父亲说。卖了蚕茧，父亲的语气里透着奢侈的喜悦。父亲电话里问，杮子熟了，想不想吃？我说想。也只是随便说说。街上的水果一茬接一茬，桃子走了有鸭梨，现在苹果桔子已大量上市了。还有北方的大枣，被山东汉子用小推车推着，满街叫卖，说是甜如蜜糖，脆如雪梨。尝一颗，果真是。这些水果，都比杮子好吃。 但父亲却把我的话当真了，很认真地给我挑了六只杮子，然后扛着沉沉的米袋子上路了。米袋子里，是新脱粒的新米，家中田里自个儿长的。他说要送来给我尝尝鲜。 父亲途中转了两次车，才到达我家。父亲就那样扛着米袋子，上上下下。又扛着米袋子，走过长长的街道，在穿流的人群里，左冲右突。有汗珠子滚下来吗？我不知道。因为父亲到我家时，我还在上班。等我回到家，米袋子已立在客厅里了，六只红红的杮子，可爱的小灯笼似的，置在桌上。 父亲坐在沙发上，极享受地看着电视。看到我回家，父亲说，累了吧？瞧，你爱吃的杮子。他指指桌上，而后带着万分歉意地说，人老了，没力气了，再多，就拎不动了，只能挑了六只带来。我的眼光，落到父亲的头上。那里，有稀疏的发，已几乎看不见黑的了。记忆里相貌堂堂的父亲，如今，真的成了一个银发苍苍的老人了。 父亲不知我心里的感伤，他兀自高兴地向我叨叨着家里的事：水稻收了。蚕茧卖了好价钱。圈里的猪也很快能卖了。还养了两只羊。你喜欢的那只猫，生了小猫，却不归家，把些小猫衔得藏东藏西的，生怕哪个去捉了它的小猫。父亲说到此，呵呵笑起来，是满心欢喜，又充满幸福。 下午，你有空吗？叨叨一阵后，父亲忽然问我。 我想了想，点点头。父亲很高兴，说，下午你陪我到街上去帮你妈买双皮鞋，她苦了一辈子，都没穿过好鞋子，这次蚕茧卖了好价钱，我要好好奖励一下她。 我跟他逗趣，你真的有钱？父亲立即忙不迭掏口袋，说，真有钱。我看过去，也不过几百块钱的样子，父亲却像拥有了一笔巨大的财富似的。 心里不知怎的有些酸酸的，我转身去吃杮子，装着万分喜欢的样子。父亲在一边看着乐了，很得意地说，我和你妈挑了又挑，挑的是最大最红的带过来的。路上怕被什么东西撞破了，就把它们放在韮菜里，拎在手上。一路上，我一直袋子不离手的。你看，它们的皮，一点也没破吧？ 的确是，它们薄薄的皮，撑着饱满的果肉，像幼孩的皮肤，轻弹即破，却硬是连一点皱褶也没有。 想大街上南来北往的人群里，父亲佝偻着腰，扛着沉沉的米袋子，一边却要护着手里的方便袋。没有谁知道，他手里小心护着的，不过是六只杮子，带给他女儿吃的。 秋天的黄昏丁立梅城里是没有黄昏的。街道的灯，早早亮起来，生生把黄昏给吞了。乡下的黄昏，却是辽阔的，博大的。它在旷野上坐着;它在人家的房屋顶上坐着;它在鸟的翅膀上坐着;它在人的肩上坐着;它在树上、花上、草上坐着，直到夜来叩门。而一年四季中，又数秋天的黄昏，最为安详与丰满。选一处河堤，坐下吧。河堤上，是大片欲黄未黄的草。它们是有眼睛的，它们的眼睛，是麦秸色的，散发出可亲的光。它们淹在一片夕照的金粉里，相依相偎，相互安抚。这是草的暮年，慈祥得如老人一样。你把手伸过去，它们摩挲着你的掌心，一下，一下，轻轻地。像多年前，亲爱的老祖母。你疲惫奔波的心，突然止息。从河堤往下看，能看到大片的田野。这个时候，庄稼收割了，繁华落尽，田野陷入令人不可思议的沉寂中。你很想知道田野在想什么，得到与失去，热闹与寥落，这巨大的落差，该如何均衡?田野不说话，它安静在它的安静里。岁月枯荣，此消彼长，焉有得?焉有失?不远处，种子们正整装待发，新的一轮蓬勃，将在土地上重新衍生。还有晚开的棉花呢。星星点点的白，点缀在褐色的棉枝上，这是秋天最后的花朵。捡拾棉花的手，不用那么急了。女人抬头看看天，低头看看花，这会儿，她终于可以做到从容不迫，稻谷都进了仓，农活不那么紧了。她细细捡拾棉花，一朵一朵的白，落入她手里。黄昏下，她的剪影，就像一幅画。你的眼睛，久久落在那些白上面，你想起童年，想起棉袄、棉鞋和棉被。大朵大朵的白，摊在屋门前的篾席上晒。你在里面打滚儿，你是驾着白云朵的鸟。玩着玩着，会睡着了，睡出一身汗来——棉花太暖和了啊。最开心的事是，冬夜的灯下，母亲把积下的棉花搬出来，在灯下捻去里面的籽儿。你也跟在后面捻，知道有新棉鞋新棉袄可穿，心先温暖起来。那时，你的世界就那么大，那时，一个世界的幸福，都可以被棉花填得满满的。人生因简单因单纯，更容易得到快乐。你有些惆怅，因为，现在的你，离简单离单纯，越来越远了。 竟然还见到老黄牛。不多见了啊。人和牛，都老了。他们在河堤上，慢慢走。身上披着黄昏的影子。人的嘴里哼着“呦喝”“呦喝”——歌声单调，却闪闪发光。牛低着头，不知是在倾听，还是在沉思。你想，到底牛是人的伙伴，还是人是牛的伙伴?——相依为命，应该是尘世间最不可或缺的一种情感吧。鸟叫声在村庄那边，密密稠稠，是归巢前互道晚安呢。村庄在田野尽头，一排排，被黄昏镀上一层绚丽的橙色，像披了锦。炊烟升起来了，你家的，我家的，在空中热烈相拥，久久缠绵。还是村庄好，总是你中有我，我中有你。不设防。突然听得有母亲的声音在叫：“小雨，快回家吃晚饭啦——”你忍不住笑，原来不管哪个年代，都有贪玩的孩子。周遭的色彩，渐渐变浓变深。身下的土地，渐渐凉了，你也该走了。再贪恋地望一眼这秋天的夕阳，它一圈一圈小下去，小下去，像一只红透的西红柿，可以摘下来，炒了吃。 栀子花开 丁立梅书房内放有两朵栀子花，是前晚在外吃饭时一朋友送的。朋友先送我一朵，吃完饭，又从上衣口袋里小心地掏出一朵来，笨拙地，像护着一只小小的蝶。我极感动，一个大男人，把花藏在口袋里，这样的细节，特别特别动人，顶得上千言万语。又，能让一个男人，以如此喜爱的方式藏在口袋里的，大概只有栀子花了。 我对栀子花怀有特殊的感情，这样的感情缘于我的乡下生活。我童年最香的记忆，是有关栀子花的。那时，乡下人家的院子里，都栽有一小棵栀子树的，也无需特别管理，只要一抔[póu]泥土，就长得枝叶葱茏了。 一进六月，满树馥郁，像打翻了香料瓶子呀，整个村庄都染了香了。一朵一朵的栀子花，息在树上，藏在叶间，像刚出窝的洁白的小鸽似的。女孩子们可喜欢了，衣上别着，发上戴着，跑哪里，都一身的花香。虽还是粗衣破衫地穿着，但因了那一袭花香，再平常的样子，也变得柔媚千转。 我家院子里也长有一棵，每到栀子花开的时节，我和姐姐，除了在衣上别着，发上戴着，还把它藏袖子里，挂蚊帐里，放书包里，甚至，把家里小猫尾巴上也给系上一朵。那些栀子花开的日子，快乐也是一树的香花开啊。 早些天，在菜市场门口，我就望见了栀子花的。一朵一朵，栖落在篾篮里，如白蝶。旁边一老妇人守着，在剥黄豆荚。老妇人并不叫卖，栀子花独特的香气，自会把人的眼光招了去。就有脚步循了花香犹疑，复而是低低的一声惊呼，呀，栀子花呀。声音里透出的，全是惊喜。买菜找零的钱，正愁没处放，放到老妇人手上，拣上几朵栀子花，香香地招摇。 当时，我也在篾篮前止了步的，老妇人抬头看我一眼，慈祥地笑笑，复又低头剥她的黄豆荚了。不知为什么我没买花，我走了很远，还回过头去看，空气中，有隐约的花香袭来。 现在，朋友送的两朵栀子花在书房，伴我已有两天了，原先凝脂样的白，已渐渐染了淡黄，继而深黄，继而枯黄。但花香却一点没变，还是馥郁绕鼻，一推开书房门就闻到。 这世上，大概没有一种花，能像栀子花一样，香得如此彻底了，纵使尸骨不存，那魂也还是香的，长留在你的记忆里。打电话回家，问母亲院子里的栀子树是否还在。母亲笑说，开一树的花了，全被些小丫头摘光了。眼前便晃过乡村的田野，晃过田野旁的小径，一群小丫头奔跑着，发上戴着洁白的栀子花，衣上别着洁白的栀子花，还在衣兜里装了罢?还在衣袖里藏了罢?上网去，碰巧读到一解读花语的帖子，其中栀子花的花语挺有意思，那花语是：喜欢此花的你有感恩图报之心，以真诚待人，只要别人对你有少许和善，你便报以心的感激。 蔷薇几度花丁立梅喜欢那丛蔷薇。与我的住处隔了三四十米远，在人家的院墙上，趴着。我把它当作大自然赠予我们的花，每每在阳台上站定，目光稍一落下，便可以饱览它了。这个时节，花开了。起先只是不起眼的一两朵，躲在绿叶间，素素妆，淡淡笑。眼尖的我发现了，欢喜地叫起来，呀，蔷薇开花了。我欣赏着它的点点滴滴，日子便成了蔷薇的日子，很有希望很有盼头地朝前过着。也顺带着打量从蔷薇花旁走过的人。有些人走得匆忙，有些人走得从容；有些人只是路过，有些人却是天天来去。　　看久了，有一些人，便成了老相识。譬如那个挑糖担的老人。老人着靛蓝的衣，瘦小，皮肤黑，像从旧画里走出来的人。他的糖担子，也绝对像幅旧画：担子两头各置一匾子，担头上挂副旧铜锣。老人手持一棒槌，边走边敲，当当，当当当。惹得不少路人循了声音去寻，寻见了，脸上立即浮上笑容来。呀!一声惊呼，原来是卖灶糖的啊。　　可不是么!匾子里躺着的，正是灶糖。奶黄的，像一个大大的月亮。久远了啊，它是贫穷年代的甜。那时候，挑糖担的货郎，走村串户，诱惑着孩子们，给他们带来幸福和快乐。只要一听到铜锣响，孩子们立即飞奔进家门，拿了早早备下的破烂儿出来，是些破铜烂铁、废纸旧鞋的，换得掌心一小块的灶糖。伸出舌头，小心舔，那掌上的甜，是一丝一缕把心填满的。　　现在，每日午后，老人的糖担儿，都会准时从那丛蔷薇花旁经过。不少人围过去买，男的女的，老的少的，有人买的是记忆，有人买的是稀奇——这正宗的手工灶糖，少见了。　　便养成了习惯，午饭后，我必跑到阳台上去站着，一半为的是看蔷薇，一半为的是等老人的铜锣敲响。当当，当当当——好，来了!等待终于落了地。有时，我也会飞奔下楼，循着他的铜锣声追去，买上五块钱的灶糖，回来慢慢吃。　　跟他聊天。“老头!”我这样叫他，他不生气，呵呵笑。“你不要跑那么快，我追都追不上了。”我跑过那丛蔷薇花，立定在他的糖担前，有些气喘吁吁地说。老人不紧不慢地回我：“别处，也有人在等着买呢。”　　祖上就是做灶糖的。这样的营生，他从十四岁做起，一做就做了五十多年。天生的残疾，断指，两只手加起来，只有四根半指头。却因灶糖成了亲，他的女人，就是因喜吃他做的灶糖嫁给他的。他们有个女儿，女儿不做灶糖，女儿做裁缝，女儿出嫁了。“这灶糖啊，就快没了。”老人说，语气里倒不见得有多愁苦。“以前怎么没见过你呢?”“以前我在别处卖的。”“哦，那是甜了别处的人了。”我这样一说，老人呵呵笑起来，他敲下两块灶糖给我。奶黄的月亮，缺了口。他又敲着铜锣往前去，当当，当当当。敲得人的心，蔷薇花朵般地，开了。　　一日，我带了相机去拍蔷薇花。老人的糖担儿，刚好晃晃悠悠地过来了，我要求道：“和这些花儿合个影吧。”老人一愣，笑看我，说：“长这么大，除了拍身份照，还真没拍过照片呢。”他就那么挑着糖担子，站着，他的身后，满墙的花骨朵儿在欢笑。我拍好照，给他看相机屏幕上的他和蔷薇花。他看一眼，笑。复举起手上的棒槌，当当，当当当，这样敲着，慢慢走远了。我和一墙头的蔷薇花，目送着他。我想起南朝柳恽的《咏蔷薇》来：“不摇香已乱，无风花自飞。”诗里的蔷薇花，我自轻盈我自香，随性自然，不奢望，不强求。人生最好的状态，也当如此罢。 桃之夭夭丁立梅“小桃灼灼柳鬖鬖，春色满江南”，桃的小腰肢一扭，灼灼一笑，这春天，才给上了色，一点一点被挼进山山水水中。阳春三月，你散步至郊外，边走边低头看着脚下青青的细草，突然，有艳粉的光芒，划过一地的草绿。你一抬眼，哗，一树桃花扑了过来。你惊喜莫名，除了束手就擒，还能做什么呢？如果旁边刚好有一个小小池塘，那就更不得了了，一池塘的水，都被染得粉红粉红的。你很想把一颗心放进去养养，像养着一条可爱的小鱼……我想起小时的乡下，野地里，总有一两棵桃树在的……一地的麦苗青青，映得那粉粉的桃花，潋滟着，艳得直往人的眼里心里钻。我们这些贪玩的小孩瞥见了，也忍不住走过去，仰头望望它。心里面高兴着，过些日子，就有桃子可吃了。野桃树结出来的桃，不过鸽子蛋大小，外面附着一层茸毛，却甜得要命。我们叫它毛桃，和鸟抢着吃。熟透的毛桃，洗也不用洗，轻轻一掰，它就裂成两半。吃完了，挑完整的果核带回家，丢在家前屋后。来年，那里定会冒出些小桃树。春天再回来的时候，它们也扛着一树桃花回来了……图片……到三月，“犬牙”们变得很花苞苞了，鼓鼓的，染着一点胭脂红，像幼儿嘟起的小嘴巴。满枝头都嘟着这样的小嘴巴，让人感觉好像进了幼儿园，到处都是娇娇的娃。有天我再去看，那些小嘴巴一个个张开了，一吐一口秀丽，春色就此变得妩媚而庄严。耳畔仿佛响起一首古老的歌谣：桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。桃之夭夭，有蕡其实。之子于归，宜其家室。桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。 看雪丁立梅　　今年的冬天，雪来得勤。三五朋友，得闲了便相邀：“赏雪去？”我说：“不，是看雪去。”我以为，“赏”太隆重了，是大观园内，宝玉和一群贵族小姐们，披了大红猩猩毡与羽毛缎斗篷，聚在雪地里拥炉作诗，旁边的美女耸肩瓶里，一枝红梅开得艳艳。这场景，绮丽得有些过分了，最终落得曲终人散两不见。寻常人，还是看雪的好，抬眼是看，低头亦是看，路边可看，桥头亦可看，随意又自在。　　　曾听过一首与雪有关的曲子，叫《踏雪寻梅》的。邓丽君唱过，但我还是喜欢听一群孩子合唱的。童稚的声音，晶莹得雪花儿似的，充满情趣。“雪霁天晴朗/腊梅处处香/骑驴把桥过/铃儿响叮当/好花采得瓶供养/伴我书声琴韵/共度好时光”，真是一幅绝妙的雪景图，却又是鲜活的。一场大雪后，天放晴了，积雪在阳光下，闪着钻石一样的光芒。一人骑驴看雪，何等悠闲。他遇桥而过，桥那边的雪地里，有梅可折。一路的铃铛声，惊醒了睡着的雪了。　　刘长卿有首写雪的诗，也入得画的，可用眼久久地看，看出尘世的万般好来。“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人”，是空旷的洁净。一场大雪，搓棉扯絮般地飘着，已飘了一整天了，白了苍山白了小屋。小屋的男主人，狩猎去了，他顶着风雪晚归。肩上扛着的长矛上，应该挑着一两只野兔，算是丰收了。他咯吱咯吱踩着积雪，放眼处，都是雪啊，一片白茫茫。却在白茫茫里，远远望见，一豆灯光，如暗夜里的一颗星。那是守候着他的女人，没睡呢。他知道，她会给他端上一碗热热的汤。他的心里，是怎样一暖，脚步不由得加快。　　近了，近了，褐色的柴门，在白雪地里，变得显眼极了。还有那卧着的大黄狗，听到主人的脚步声，它老远就欢叫着迎上去。柴门“吱哑”一声开了，屋内的人儿，已站到门口，笑吟吟道：“回来了？”然后接过他的长矛和猎物去，一边帮他拍打着身上的积雪。一个世界的冰寒，被搅动出一团的温馨来。　　俗世里，我们本来所求不多，只要这样的一场雪，只要这样一场平凡的相守和温暖。　　我想起乡下的母亲，雪落得紧的那会儿，她一定也站在家门口看雪的。家门口长一棵枣树，还是我们小时在家栽的，很有些年纪了。每年秋季都挂枣，枣儿成熟了，母亲会捡大的，留着，等我们回家吃。这时节，枣树的叶应该全落光了，繁密的枝条上，却有千朵万朵雪花开。母亲看的不是这个，母亲看的是不远处的田野，那里，洁白的雪，白糖似的，覆着一些植物，麦子啥的，来年可就大丰收了。瑞雪兆丰年啊。 在诗书画里柔软 丁立梅有个好玩的画家兼作家叫木心，他曾说过这样一句话：“没有审美力是绝症，知识也救不了。”患上此类“绝症”的，对身边出现的美好事物无知无觉，心中没有欢喜和柔软。这很可怕。因为生命的生动和可爱，在于对美的感知。一个人倘使对美失去了感知能力，那他的人生是多么苍白和混沌。所以，唤起消失掉的或是沉睡着的美的感知，更显迫切。尤其对于广大青少年来说，学会欣赏美、感受美，才能更好地拥有一个健全的人生。传统的诗书画，是美学的重要组成部分，是培养青少年对美的感知能力和欣赏能力的最好样本。但要让青少年读懂那些传统的诗书画，真正感受到传统的艺术之美，却不是一件容易的事，它需要有个很好的引路人。袁爱国老师就是这样的一个引路人。他是个语文人，也是个美学家。几十年来，他在从事语文教育的同时，一直行走在读诗、练字、习画、观展的路上，积累了丰富的艺术鉴赏经验，厚积薄发，为青少年写下了这本《诗书画里品语文》。诗是唐时的，宋时的……书法是王羲之的，颜真卿的，苏轼的，米芾的……画是黄公望的，倪瓒的，唐寅的，郑板桥的……袁老师从语文人的角度，用一根语文之线，把这些传统的诗书画穿了起来，让读者欣赏到藏在这些诗书画里的语言之美和艺术之美。它们既是独立的，各自散发光芒；又相互交融，互相映照。恰如银碗里盛雪，又如繁花满山，霞彩拂天光，有着独特的清雅闲趣，更有着人世间的活泼和温情。那滴滴流转的笔墨之中，青山耸翠，绿水汤汤，无一不是美的再现。袁老师说，诗书画里藏着汉语言文学的多种样态，也提供了中国古典美学的范本。他从“诗话”，到“书道”，到“画语”，一路娓娓道来，既浅显易懂，又不失诗意古朴。纵使你是个诗书画的门外汉，也不要紧，只要跟着他的引导，你将一步一步，走进那片墨色苍苍中，触摸到墨香深处——先人们的秉性情操和对美的热爱与执着。你的心，将慢慢变得柔软。 昨日重现丁立梅这是一种逼人的气质，虽然彼时彼地，我根本不知道卡伦·卡朋特是何许人，根本听不懂她唱的是什么，但那声音却势不可挡地直抵人的灵魂，光芒四射。我重听这首歌，已相隔了十来年。所谓弹指一挥间，也不过是听一首歌的距离。十来年的时间，她的声音还飘荡在那种旋律里，一遍一遍地唱道：“听到爱情之歌，我会随之吟唱，诵记歌中的每字每句……”而听的人却已经老了。她的声音里有我们熟悉的味道，亲切、柔软，是小时吃过的年糕，是居家时枕惯的一方棉布枕巾。我们在红尘中走倦的心，渐渐地在那声音里安静下来：“当我还小的时候，我爱听收音机，等着那些我喜欢的歌。当它们响起，我会跟着一起唱……”你有过这样的好时光么？自然有过，所以把她当作知己。徐缓的曲子，醇厚的声音，像一块方糖融入咖啡，让人安心，甚至有幸福的感觉。窗外的阳光，轻如羽毛掉落。一盆水仙或吊兰，在阳光下舒展。鸟的影，掠过窗前。时光是这样的安详，所谓的地久天长就是这个样子吧？此生此世，我都在这里温暖地坐着，此生此世，爱都守在这里。看过一部老片，片中男女主人公年轻的时候是一对恋人。相恋的日子琴瑟相和，他们一起到野外采野花，是那种细碎的小野菊，白的、黄的、紫的，一大片。他们一起在风中唱歌，男孩潇洒，女孩漂亮。他们一起坐看夕阳落下，听潮起潮落。后来，战争爆发，他们被拆散。再相遇，已是白发苍苍。背景是野外，野菊花开得正好，一朵一朵，热闹而灿烂。他们四目相对，有泪，慢慢盈于眶，却笑着。许久的凝望之后，男主人公忽然一指那些野菊花，说：“你看，小野菊们开得还是那么好。”女主人公轻轻答一声：“是啊。”远方、蓝天、野菊花……故事至此，戛然而止。我以为，再没有什么结局比这更温馨的了。所有的颠沛流离又如何？你看，一切都还没变，小野菊们还在开着，还是昨日的样子，这是多么温暖的事情！陪一个在阳光下晒太阳的老太太聊天，老太太说起她年轻时的事，核桃皮样的脸，竟笑成一朵花开的样子。她说：“你不知道呀，我年轻时，手可巧呢，会绣花，在鞋上绣，在衣裳上绣，在枕头被面上绣，把花都给绣活了。”她浑浊的眼，凝望着远方，那里面渐渐现出绵长的光芒来。我们不再说话，任阳光静静地洒落。“所有美好的回忆，再现我的脑海，如此地清晰，使我伤心落泪，犹如昨日重现。”有些惆怅，惆怅得心满意足。昨日的辉煌，都曾有过啊，于是人生完满起来。有一刻，总有那一刻，我们的心，别无所求，纯净得如同婴儿。 花开在野丁立梅我很喜欢到野外去，走着走着，就与花草们相遇了。我很喜欢那种相遇的感觉，我看着它们，它们也看着我，如同初次相见，满满都是激动的喜悦。花草们的相处模式，真叫我羡慕。泽漆可以跑到毛茛家里做客。宝盖草会跟蒲公英挤在一张床上。桔梗和野牵牛勾肩搭背，亲密无间。野豌豆罩着阿拉伯婆婆纳——它那么纤细，竟也有着侠义心肠。桃花在桃树枝上开着，油菜花在桃树底下开着，茅草在河岸边扎根，旋覆花跑过来撒欢。花草们的世界里，没有谁比谁更高贵，也没有谁比谁更卑微。生而平等——人类为此奋斗了几千年，至今还在奋斗着，花草们却轻易就做到了。我很容易就被一朵花俘虏。比如，一朵紫花地丁。比如，一朵蒲儿根。比如，一朵茑萝或芍药。它们怎么会那么美，美得像一朵被霞光映照着的云。美得像太阳，像月亮，像星星，像一串蹦跳的音符。我从不敢轻视任何一朵花，它们各有各的本事。“泉瀑涓涓净，山花霭霭飞”，花也是有翅膀的哎，否则，怎么会跑到那深山幽谷里去？怎么会飞上悬崖峭壁？在峭壁的石缝里，它也能活得怡然自得，一派天真。一块建筑物的废墟上，冒出了无数的野芫荽，淡紫色的小花，盘在一起，盘成一只只精致的花碟子，装得下清风，装得下春雨，装得下日月星辰，装得下任何目光的审视。我端详着那些花，惊叹着生命的神奇和美妙。此生所遇到的人和事，并不比一朵花教会我的更多。一朵花，它隐藏在大地腹部，隐藏在某颗种子里，经历了怎样的黑暗和等待，才拥有这样的颜色、气味和姿态？一朵花的盛开，就像一个传说。有时，一想到我竟与一朵花相处了一整个下午，它慷慨招待我以好颜色好味道，我就万分感激。我会想到一些美好的事情，云朵安详，清风温柔，从前人的笑脸，似乎到了眼前。我重新捡拾起生命里的天真、喜悦和粲然，人间值得。 我与青春再见时丁立梅十六七岁的年纪，是迫不及待要远走高飞的。像一朵花苞苞，就要开了，就要开了，却总也不见开。光阴是缓慢的，缓慢得像教学楼后矮冬青树下，一只慢爬的蜗牛。早上走过时，看它在爬。中午去看，它还在爬，总也爬不到树枝上去。心是忧伤的。对着一枚叶，看着看着，也会落下泪来。清晨醒来，宿舍还是那个宿舍，教室还是那个教室，操场还是那个操场。教学楼前，一排法国梧桐树，撑着肥圆的叶，不知疲倦地绿着。校园的围墙上，爬满小朵的红，和黄，是些野喇叭花，无比寂静地开着。围墙外，传来敲铁皮的声音。那是不远处的一家小店铺，专卖各种铁桶。赤膊的中年男人成日举着铁锤，敲啊敲，声音单调又寂寥。我时常望着教室的窗外，发呆，天上飘着淡的蓝，或淡的白。风吹得若有似无。我希望着人生这惨淡的一页，能速速翻过去。是的，惨淡。那个时候，我进城念高中，穿着母亲纳的布鞋，背着母亲用格子头巾缝的书包，皮肤黝黑，沉默寡言，跟野地里的芨芨草似的，又卑微又渺小。城里的孩子多么不同，他们住黛瓦粉墙的四合院。他们穿时髦鲜艳的衣，从青石板铺就的小巷子里，呼啸而出。他们漂亮白净、神采飞扬，不识四时农作物，叫我们乡下来的孩子：泥腿子。我的神经时时绷着、敏感着，怕被伤了，偏偏时时被伤着。他们一个不屑的眼神、一句轻视的话语，都足以让我手脚冰凉。我变得越发的沉默，低着头走路，低着头做事，恨不得能把头埋到泥地里去。也总是要上他的课。彼时，他四五十岁，挺拔壮实。肤黑，黑得跟漆刷过似的。据说曾去西藏支教过几年。记得他初来上课时，刚一张口，全班都愣住了，他的声音与他的外表，实在不相称，他的声音尖，且细，跟女人似的。几秒钟后，全班哄堂大笑。城里的孩子尤其笑得厉害，他们兴奋地拍着桌子，哗啦啦，哗啦啦。他在前面怒，眼睛逡巡一遍教室，揪出后排一个张嘴在笑的男生，厉声道，你们这些乡下来的，太没教养了！虽然他不是针对我，但这句话，却刺一样的，扎进我的心里面，再难拔去。再上他的课，我从不抬头听讲，兀自做自己的事。他上了一些课后，也终于发现我的“另类”，在课堂上当众点名批评，说出的话，如同蹦出的石子儿似的，咯得人生疼。我越发的不喜欢他了。他后来不再过问我，甚至连作业都不批改我的。一次，他在班上闲话考大学的事，大家踊跃说着理想中的职业。有城里同学看我一眼，大笑着说，她将来适合去做厨师。一帮同学附和着笑。我看到他的眼光不经意地掠过我，又越过去，什么话也没说，一任课堂上笑声泛滥。是从那一刻起，我在心里发着誓，我一定要考上，给看不起我的人狠狠一击，特别是他。凌晨三四点，我一个人就悄悄起了床，到教室里点灯读书。如此的日复一日，结果，高考时我考了高分，他任教的一门，我考了年级第一名。多年后，高中同学聚会，请来当年的老师，其中有他。他早已不复当年的挺拔，身子佝偻，双鬓染霜，苍老得厉害。这让我意外，想来他也不过六十来岁，何以会如此衰老？他在一帮同学的簇拥下，站到我跟前。同学让他猜，老师，她是哪个？他看定我，笑着摇摇头。同学提醒他，老师，她是当年我们班作文写得最好的那个，叫丁立梅啊。他看着我，还是抱歉地摇摇头，眼神天真。有同学悄悄对我耳语，老师失忆了。我一惊，突然想落泪。多年来，我极少回顾青春，以为那是我人生里的一道暗疮。可现在，我却多么愿意走回去，他还在讲台上挺拔着，我还在讲台下稚嫩着。教学楼前的梧桐树上，还有雀儿在跳得欢。青春原是一场花开，欢乐或疼痛，都是岁月的赠予。因为经历了，我们才得以成熟，所以，感谢。我上前挽起他，我说，老师，我们合个影吧。相机上，我的笑容，映着他的笑容，当年的天空，铺排在身后。 种爱丁立梅认识陈家老四，缘于我婆婆。婆婆来我家小住，我下班回家，陈家老四正站在我家院门口，跟婆婆热络地说着话。　　陈家老四是家里最小的孩子，父亲过世早，上有两个哥哥，一个姐姐，都已另立门户。他们与他感情一般，与母亲感情也一般，平常不怎么往来。只他和寡母，守着祖上传下的三间平房度日。　　也没正式工作，蹬着辆破三轮，上街帮人拉货。婆婆怕跑菜市场，有时会托他带一点蔬菜回来。他每次都会准时送过来，看得出，那些蔬菜，已被他重新打理过，整整齐齐干干净净的。婆婆削个水果给他吃，他推托一会，接下水果，憨憨地笑。路上再遇到我，他没头没脑说一句，你婆婆是个好人。　　他却得了绝症，肝癌。穷，医院是去不得的，只在家里吃点药，等死。精神气儿好的时候，他会撑着出来走走，身旁跟着他的白发老母亲。小区的人，远远望见他，都避开走，生怕他传染了什么。他坐在我家的小院子里，苦笑着说，我这病，不传染的。我们点头说，是的，不传染的。他得到安慰似的，长舒一口气，眼睛里，蒙上一层水雾，感激地冲我们笑。　　一天，他跑来跟我婆婆说，阿姨，我怕是快死了，我的肝上积了很多水。　　我婆婆说，别瞎说，你还小呢，有得活呢。　　他笑了，说，阿姨，你别骗我，我知道我活不长的。只是扔下我妈一个人，不知她以后怎么过。　　我们都有些黯然。春天的气息，正在蓬勃。空气中，满布着新生命的香，叶在长，花在开。而他，却像秋天树上挂着的一枚叶，一阵风来，眼看着它就要坠下来，坠下来。　　我去上班，他在半路上拦下我。那个时候，他已瘦得不成样，脸色蜡黄蜡黄。他腼腆地冲我笑，老师，你可以帮我一个忙么？我说，当然可以。他听了很高兴，说他想在小院子里种些花。你能帮我找些花的种子么？他用期盼的眼神看着我。见我狐疑地盯着他，他补充道，在家闲着也无聊，想找点事做。　　我跑了一些花店，找到许多花的种子带回来，太阳花，凤仙花，虞美人，喇叭花，一串红……他小心地伸手托着，像对待小小的婴儿，眼睛里，有欢喜的波在荡。　　这以后，难得见到他。婆婆说，陈家老四中了邪了，筷子都拿不动的人，却偏要在院子里种花，天天在院子里折腾，哪个劝了也不听。　　我笑笑，我的眼前，浮现出他捧着花的种子的样子。真希望他能像那些花儿一样，生命有个重新开始的机会。　　某天大清早，买菜回来的婆婆突然说，陈家老四死了。　　像空谷里一声绝响，让人怅怅的。我买了花圈送去，第一次踏进他家小院，以为定是灰暗与冷清的，却不，一院子的姹紫嫣红迎接了我。那些花，开得热情奔放，仿佛落了一院子的小粉蝶。他白发的老母亲，站在花旁，拉着我的手，含泪带笑地说，这些，都是我家老四种的。　　我一时感动无言，不觉悲哀，只觉美好。原来，生命完全可以以另一种方式，重新存活的，就像他种的一院子的花。而他白发的老母亲，有了花的陪伴，日子亦不会太凄凉。 闲花落地听无声丁立梅黄昏。桐花在教室外静静开着，像顶着一树紫色的小花伞。偶有风吹过，花落下，悄无声息。几个女生，伏在走廊外的栏杆上，目光似乎漫不经心，看天，看地，看桐花。其实，哪里是在看别的，都在看郑如萍。教学楼前的空地上，郑如萍和一帮男生在打羽毛球。夕照的金粉，落她一身。她穿着绿衣裳，系着绿丝巾，是粉绿的一个人。她不停地跳着，叫着，笑着，像朵盛开的绿蘑菇。美，是公认的美。走到哪里，都牵动着大家的目光。女生们假装不屑，却忍不住偷偷打量她，看她的装扮，也悄悄买了绿丝巾来系。男生们毫不掩饰他们的喜欢，曾有别班男生，结伴到我们教室门口，大叫，郑如萍，郑如萍！郑如萍抬头冲他们笑，眉毛弯弯，嘴唇边，现出两个深深的酒窝。“贱。”女生们莫名其妙地恨着她，在嘴里悄骂一声。她听到了，转过头来看看，依然笑着，很不在意的样子。她却不爱学习。物理课上,她把书竖起来,小圆镜子放在书里面。镜子里晃动着她的脸，一朵水粉的花。也折纸船玩儿。折纸船的纸，都是男生们写给她的情书。她收到的情书,成扎。她一一叠成纸船,收藏了。对追求她的男生,不说好,也不说不好。常有男生因她打架,她知道了,笑笑,不发一言。高三时，终于有一个男生，因她打了一架，受伤住院。这事闹得全校沸沸扬扬。她的父母被找了来。当着围观着的众多师生的面，她人高马大的父亲，狠狠掴了她两巴掌，骂她丢人现眼。她仰着头争辩：“我没叫他们打！我根本不知道他们打架！”她的母亲听了这话，撇了撇薄薄的嘴唇，脸上现出嘲弄之色，说：“苍蝇不叮无缝的蛋，你整天打扮得像个妖精似的，招人呢。”我们听了都有些吃惊，这哪里是一个母亲说的话。有知情的同学小声说：“她不是她的亲妈，是后妈。”这消息令我们震惊。再看郑如萍，只见她低着头，轻咬着嘴唇，眼泪一滴一滴滚下来。阳光下，她的眼泪，那么晶莹，水晶一样的，晃得人心疼。这是我们第一次看见她哭。却没有人去安慰她，潜意识里，都觉得她是咎由自取。郑如萍被留校察看。班主任把她的位置，调到教室最后排的角落里，与其他同学，隔着两张课桌的距离，一座孤岛似的。她被孤立了。有时，我们的眼光无意间扫过去，看见她沉默地看着窗外。窗外的桐树上，聚集着许多的小麻雀，唧唧喳喳欢叫着，总是很快乐的样子。天空碧蓝碧蓝的，阳光一泻千里。季节转过一个秋，转过一个冬，春天来了，满世界的花红柳绿，我们却无暇顾及。高考进入倒计时，我们的头，整天埋在一堆练习题里，像鸵鸟把头埋进沙堆里。郑如萍有时来上课，有时不来，大家都不在意。某一天，突然传出一个令人震惊的消息：郑如萍跟一个流浪歌手私奔了。班主任撤掉了郑如萍的课桌，这个消息，得到证实。我们这才惊觉，真的好长时间没有看到郑如萍了。再抬头，教室外的桐花，不知什么时候开过，又落了，满树撑着手掌大的绿叶子，蓬蓬勃勃。教学楼前的空地上，再没有了绿蘑菇似的郑如萍，没有了她飞扬的笑。我们的心，莫名地有些失落。空气很沉闷，在沉闷中，我们迎来了高考。十来年后，我们这一届天各一方的高中同学，回母校聚会。我们在校园里四处走，寻找当年的足迹。有老同学在操场边的一棵法国梧桐树上，找到他当年刻上去的字，刻着的竟是：郑如萍，我喜欢你。我们一齐哄笑了：“呀，没想到，当年那么老实的你，也爱过郑如萍呀。”笑过后，我们长久地沉默下来。“其实，当年我们都不懂郑如萍，她的青春，很寂寞。”一个同学突然说。我们抬头看天，天空仿佛还是当年的样子，碧蓝碧蓝的，阳光一泻千里。但到底不同了，我们的眉梢间，已爬上岁月的皱纹。细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。有多少的青春，就这样，悄悄过去了。 祖母的葵花丁立梅 我总是要想到葵花，一排一排，种在小院门口。 是祖母种的。祖母伺弄土地，就像她在鞋面上绣花一样，一针下去，绿的是叶，再一针下去，黄的是花。 记忆里的黄花总也开不败。 丝瓜、黄瓜是搭在架子上长的。扁扁的绿叶在风中婆娑，那些小黄花，就开在叶间，很妖娆地笑着。南瓜多数是趴在地上长的，长长的蔓，会牵引得很远很远。像对遥远的他方怀了无限向往，蓄着劲儿要追寻了去。遥远的他方有什么？一定是爱情。我相信南瓜是一个痴情女子，在一路的追寻中，绽开大朵大朵黄的花。黄得很浓艳，是化不开的情。 还有一种植物，被祖母称作乌子的。它像爬山虎似的，顺着墙角往上爬，枝枝蔓蔓都是绿绿的，一直把整座房子包裹住了才作罢。忽一日，哗啦啦花都开了，远远看去，房子插了满头黄花呀，美得让人心疼。 最突出的，还是葵花。它们挺立着，情绪饱满，斗志昂扬，迎着太阳的方向，把头颅昂起，再昂起。小时我曾奇怪于它怎么总迎着太阳转呢，伸了小手，拼命拉扯那大盘的花，不让它看太阳。但我手一松，它弹跳一下，头颅又昂上去，永不可折弯的样子。 梵高在1888年的《向日葵》里，用大把金黄来渲染葵花。画中一朵一朵葵花，在阳光下怒放。仿佛是“背景上迸发出的燃烧的火焰”，梵高说那是爱的最强光。在颇多失意颇多彷徨的日子里，那大朵的葵花，给他幽暗沉郁的心，注入最后的温暖。 我的祖母不知道梵高，不懂得爱的最强光。但她喜欢种葵花。在那些缺衣少吃的岁月里，院门前那一排排葵花，在我们心头，投下最明艳的色彩。葵花开了，就快有香香的瓜子嗑了。这是一种很香的等待，这样的等待很幸福。 葵花结籽，亦有另一种风韵。沉甸甸的，望得见日月风光在里头喧闹。这个时候，它的头颅开始低垂，有些含羞，有些深沉。但腰杆仍是挺直的。一颗一颗的瓜子，一日一日成形，饱满，吸足阳光和花香。葵花成熟起来，蜂窝一般的。祖母摘下它们，轻轻敲，一颗一颗的瓜子，就落到祖母预先放好的匾子里。放在阳光下晒，会闻见花朵的香气。一颗瓜子，原是一朵花的魂啊。 瓜子晒干，祖母会用文火炒熟，这个孩子口袋里装一把，那个孩子口袋里装一把。我们的童年就这样香香地过来了。 如今，祖母老了，老得连葵花也种不动了。老家屋前，一片空落的寂静。七月的天空下，祖母坐在老屋院门口，坐在老槐树底下，不错眼地盯着一个方向看。我想，那里一定有一棵葵花正开，在祖母的心里面。 还能闻见栀子香丁立梅恼人的梅雨下了又下，落了又落。似一张絮叨的嘴，没完没了说些陈芝麻烂谷子的事。听的人早已经不耐烦了啊，心里头忧伤四起，唉，这雨，什么时候是个头哇。然雨总有下倦的时候。就像再远的路，也总能走到尽头。然后，拐个弯，重新上路。……扛过风雨，涉过险阻，前面就到艳阳天。那泼洒而下的阳光，照亮每一片叶子，每一瓣花。照亮鸟的羽毛。照亮天空的云朵。照亮地上的溪流。照亮流过泪的眼。你会庆幸，幸好没有放弃，幸好走过来了。能真真切切拥抱到阳光，能真真切切看到这个亮亮的世界，能闻见栀子的香，能再看到一朵蜀葵是怎么开的，又怎么落了，难道不是活着的最大意义吗？很喜欢丰子恺说的一段话：既然无处可逃，不如喜悦。既然没有净土，不如静心。既然没有如愿，不如释然。我想加上几句，既然无可挣脱，不如接纳。既然众生喧哗，不如沉默。既然没有好运当头，不如自我加持。把一切的境遇，都当作是人生的修道场。……生活不会亏待努力付出的人。你若能抡起大锤，就去打铁。你若能挑起绣花针，就去绣绣花。尽心，尽力，就好。当生活不那么和蔼可亲的时候，我们不妨对它笑一笑，不跟它死磕，而是适当退一步，换来的，将是海阔天高。 　　菊有黄花 丁立梅一场秋雨，再紧着几场秋风，菊开了。菊在篱笆外开，这是最大众最经典的一种开法。历来入得诗的菊，都是以这般姿势开着的。一大丛一大丛的。倚着篱笆，是篱笆家养的女儿，娇俏的，又是淡定的，有过日子的逍遥。晋代陶渊明随口吟出那句“采菊东篱下”，几乎成了菊的名片。以至后来的人一看到篱笆，就想到菊。陶渊明大概做梦也没想到，他能被人千秋万代地记住，很大程度上，得益于他家篱笆外的那一丛菊。菊不朽，他不朽。我所熟悉的菊，却不在篱笆外，它在河畔、沟边、田埂旁。它有个算不得名字的名字：野菊花。像过去人家小脚的妻，没名没姓，只跟着丈夫，被人称作吴氏、张氏。天地洞开，广阔无边，野菊花们开得随意又随性。小朵的清秀不施粉黛，却色彩缤纷，红的黄的、白的紫的，万众一心、齐心合力地盛开着，仿佛是一群闹嚷嚷的小丫头，挤着挨着在看稀奇，小脸张开，兴奋着，欣喜着。乡人们见多了这样的花，不以为意，他们在秋天的原野上收获、播种，埋下来年的期盼。菊花兀自开放、兀自欢笑，与乡人各不相扰。蓝天白云，天地绵亘。小孩子们却无法视而不见，他们都有颗菊花般的心，天真烂漫。他们与菊亲密，采了它，到处乱插。那时，家里土墙上贴着一张仕女图，有女子云鬓高耸，上面横七竖八插满菊，衣袂上亦沾着菊，极美。掐了一捧野菊花回家的姐姐，突发奇想帮我梳头，照着墙上仕女的样子。后来，我顶着满头的菊跑出去，惹得村人们围观。看，这丫头，这丫头，他们手指我的头，笑着，啧啧叹着。现在想想，那样放纵地挥霍美，也只在那样的年纪，最有资格。人家的屋檐下，也长菊。盛开时，一丛鹅黄，另一丛还是鹅黄。老人们心细，摘了它们晒干，做菊花枕。我家里曾有过一只这样的枕头，父亲枕着。父亲有偏头痛，枕了它能安睡。我在暗地里羡慕过，曾决心给自己也做一只那样的枕头。然而来年菊花开时，却贪玩，忘掉了这事。年少时，总是少有耐性的，于不知不觉中，遗失掉许多好光阴。周日逛街，秋风已凉，街道上落满梧桐叶，路边却一片绚烂。是菊花，摆在那里卖。泥盆子装着，一只盆子里只开一两朵花，花开得肥肥的，一副丰衣足食的模样；颜色也多，姹紫嫣红，千娇百媚。我还是喜欢黄色的。《礼记》中有“季秋之月，菊有黄花”的记载，可见，菊花最地道的颜色还是黄色。我买了一盆，黄的花瓣、黄的蕊，极尽温暖，会焐暖一个秋天的记忆和寒冷。 这是丁立梅老师的一篇散文，多次被选作高考、中考阅读文本，可见，阅读文本并不分高考、中考，文本相同，题目不同，都能考出语文水平。丁立梅的散文语言优美，构思精巧，意蕴丰富，是中高考的“常客”和“贵客”。这篇《梨花落后正清明》，抒发对祖父母的思念，虽有些悲情却又满是诗意。美文精读梨花风起正清明 丁立梅【以古诗“梨花风起正清明”为题，点明了清明的节候特征，使文章充满了诗意美，含蓄地表现了怀念亲人这一主题。】祖母走后，祖父对家门口的两棵梨树，特别地上心起来。有事没事，他爱绕着它们转，给它们松土、剪枝、施肥、捉虫子，对着它们喃喃说话。【开篇写祖父对梨树的态度，设下悬念，引出下文对两棵梨树的回忆。】这两棵梨树，一棵结苹果梨，又甜又脆，水分极多；一棵结木梨，口感稍逊一些，得等长熟了才能吃。我们总是等不得熟，就偷偷摘下来吃，吃得满嘴都是渣渣，不喜，全扔了。被祖母用笤帚追着打。败家子啊，糟蹋啊，响雷要打头的啊！祖母跺着小脚骂。【从动作、语言、情态等方面刻画，人物形象惟妙惟肖，如见如闻。】我打小就熟悉这两棵梨树。它们生长在那里，从来不曾挪过窝。那年，我家老房子要推掉重建，父亲想挖掉它们，祖母没让，说要给我们留口吃的。结果，两棵梨树还是两棵梨树，只是越长越高、越长越粗了。中学毕业时，我约同学去我家玩，是这么叮嘱他们的，我家就是门口长着两棵梨树的那一家啊。两棵梨树俨然成了我家的象征。我家穷，但两棵梨树，很为我们赚回一些自尊。不消说果实成熟时，逗引得村里孩子没日没夜地围着它们转。单单是清明前后，它们一头一身的洁白，如瑶池仙子落凡尘，就足够吸人眼球【不消说……单单是……就，这个句式让我们想起了鲁迅在《从百草园到三味书屋》中的经典句子】。我们玩耍，掐菜花，掐桃花，掐蚕豆花，掐荠菜花，却从来不掐梨花【排比+对比】。梨花白得太圣洁了，真正是“雪作肌肤玉作容”的，连小孩也懂得敬畏。只是语气里，却有着霸道，我家还有梨花的。——我家的！多骄傲。祖母会坐在一树的梨花下，叠纸钱。那是要烧给婆老太的。她一边叠纸钱，一边仰头看向梨树，嘴里念叨，今年又开这许多的花，该结不少梨了，你婆老太可有得吃了。【记住这个细节，后文中你会再次读到】婆老太是在我五岁那年过世的。过世前，她要吃梨，父亲跑遍了整条老街，也没找到梨。后来，我家屋前就多出两棵梨树来，是祖母用一只银镯换回栽下的。每年，梨子成熟时，祖母都挑树上最好的梨，给婆老太供上。我们再馋，也不去动婆老太的梨。【插叙，写出两棵梨树的来历。同时暗扣“清明”节气。】我有个头疼脑热的，祖母会拿三根筷子放水碗里，嘴里念念有词。等筷子在水碗里终于站起来，祖母会很开心地说，没事了，是你婆老太疼你，摸了你一下。然后，就给婆老太叠些纸钱烧去。说来也怪，隔日，我准又活蹦乱跳了。【梨树颇有些神秘色彩。两棵梨树中，凝结了一家四代人的情感，一家人都带着敬畏情感看待梨树。】那时，对另一个世界，我是深信不疑的。觉得婆老太就在那个世界活着，缝补浆洗，一如生前。有空了，她会跑来看看我，摸摸我的头。这么想着，并不害怕。特别是梨花风起，清明上坟，更是当作欢喜事来做的。坟在菜花地里，被一波一波的菜花托着【视觉】。天空明朗，风送花香【嗅觉】。我们兄妹几个，应付式地在坟前磕两个头，就跑开去了，嬉戏打闹着，扎了风筝，在田埂道上放。那风筝，也不过是块破塑料纸罢了，被纳鞋绳牵着，飘飘摇摇上了天。我们仰头望去，那破塑料纸，竟也美得如大鸟。【从儿童视角写清明祭祖，饶有风趣。清明，本来就是怀念和游玩、逝去与新生共存的节气，这个特殊的节日，让我们一边追怀逝去的先人，一边感悟新发的生命。】【以上从祖母去世写起，回忆了与梨树相关的六件事。】祖母走后，换成祖父坐在一树的梨花下叠纸钱【重新回到文章靠头的时间轴，与前面祖母梨花下叠纸钱的细节呼应】。祖父手脚不利索了，他慢慢叠着，一边仰头望向梨树，说，今年又开这许多的花，该结不少梨了，你奶奶肯定会欢喜的。语气酷似祖母生前。【动作、语气，都与前文写祖母叠纸钱遥遥相对，这是行文的妙处，反复中动人情思，引人思考。】我怔一怔，坐他身边，轻轻拍拍他的手背。我清楚地知道，有种消失，我无能为力。祖父突然又说，你奶奶托梦给我，她在那边打纸牌，输了，缺钱呢。我听得惊异，因为夜里我也做了同样的梦，梦见祖母笑嘻嘻地说，我每天都打纸牌玩呀。我信，亲人之间，定有种神秘通道相连着，只是我们惘然无知。【以上两段写祖母去世后，祖父对祖母的思念以及我对生命的认识。】祖母走后三年，祖父也跟着去了。他们在梨花风起时，合葬到一起。他们躺在故土的怀抱中，再不分离。【这样结尾，虽有些悲情却又满是诗意。】阅读思考1.下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的两项是（3分）A.祖母走后，祖父有事没事就绕着两棵梨树转，喃喃自语，表现了祖父内心的孤独与无助。B.文章开篇写祖父对梨树的态度，设下悬念，引出下文对两棵梨树的回忆。C.文章最后写“梨花风起”时祖父与祖母合葬在一起，这样的结尾，虽有些悲情却有满满的诗意。D.文章语言优美，构思精巧，意蕴丰富。两棵梨树，凝结了一家两代人的情感。【答案】A（主要是表现了祖父对祖母的思念）D（一家四代人）（选A得2分；选D得1分）2.文章以南宋诗人吴惟信的《苏堤清明即事》诗中的一句诗“梨花风起正清明”为题，有何作用？【答案】①点明了清明的节候特征，使文章充满了诗意美。②概括了文章的主要事件。③是贯穿全文的物化线索。④含蓄地表现了怀念亲人这一主题。（借物寄情，表现了丰富的意蕴。（每点2分，答出3点给满分）3.作者为什么说“两颗梨树，很为我们赚回一些自尊”？【答案】果实成熟时，逗引得村里孩子围着它们玩耍。清明前后，圣洁的梨花让人敬畏，让我们家骄傲。4.文中的梨树寄托了人物哪些情感？请结合文章简要归纳。（5分）【答案】①梨树寄托了祖父对祖母的深切怀念；②梨树寄托了祖母对“我”的疼爱；③梨树曾记载着祖母对婆老太孝顺的故事，和祖母对婆老太的深切怀念；④“梨花风起”曾给“我”家带来自尊，也给“我”童年留下美好的记忆，因此蕴含着“我”对童年的怀念；⑤梨树寄托了“我”对祖母、祖父的深切怀念；⑥梨树和满树梨花是绵绵不断的亲情和爱的象征。（5分，回答一点给1分，回答4点给5分。）5.文章第⑤段采用了哪种记叙顺序？作用是什么？【答案】插叙。作用：①补充交代了两棵梨树的来历；②体现了祖母对婆老太的孝顺和怀念之情；③为下文写有关婆老太的情节作铺垫。6.结合语境，赏析画线句子表达效果。①被祖母用笤帚追着打。败家子啊，糟蹋啊，响雷要打头的啊!（从人物描写角度）②单单是清明前后，它们一头一身的洁白，如瑶池仙子落凡尘，就足够吸人眼球。（从修辞方法角度）【答案】①动作描写、语言描写，生动形象地写出祖母对“我们”糟踢还没成熟木梨行为十分生气的情态，写祖母爱惜梨树，表现祖母对婆老太的怀念。②比喻修辞，生动形象地写出梨花美得圣洁，表现“我们"家拥有梨花而骄傲的心理。 拂桐芭丁立梅 “拂桐芭”三个字摆在一起，真正美极了。它出现在我国最早的一部物候学著作《夏小正》中：“三月……拂桐芭。”原意是指桐树开花了。可你分明感受到丝丝春风，正从这三个字中吹拂过来，一簇一簇的桐花，在和煦的春风中缓缓绽开，轻歌曼舞。我常常要惊叹且羡慕古人，他们对自然的那份敏感、懂得和敬畏，是嵌入到生命的每一个缝隙中的，春分候海棠、梨花、木兰，清明候桐花、麦花、柳花，他们让每一个寻常的日子，都充满期待，渗透着草木清香。桐花美。花开时，几乎找不见一片叶子，满树一嘟噜一嘟噜的全是花，像半空中炸开了一堆烟花，酣畅淋漓，飞流直下。一般紫色居多，也有白色的。它的树体又高又直，树冠披散，本身就非常俊美。再扛着一头一身紫色的花，是怎样的一种景观？怎能不叫人惊叹？历来的文人们，对桐花都赋予深情，李商隐曾写过这样的诗句：“桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声。”万里丹山路上都开着桐花，这等气势，也只有桐花撑得住。陆游的桐花，是他无意中邂逅到的：“纤纤女手桑叶绿，漠漠客舍桐花春。”当时，他正滞留在去临川的途中，因春水暴涨，深溪上的桥被冲垮，他过不去了，心情惆怅得很。这时候，却突然瞥见满野盛开的桐花，笼住他入住的客房。他惆怅的心绪，得到一丝抚慰。明代有个叫黄姬水的书法家，对桐花也十分痴迷。有一年，桐花开时，他携了酒进山赏花，与花对饮，不知不觉竟醉卧山石上。等他醒来，哇，太阳已经下山了，一帘月色，正笼罩着一树树桐花：山中长日卧烟霞，车马无尘静不哗。石上酒醒天已暮，一帘月色覆桐华。彼时彼刻，是何等的静美！唯有月色与桐花与他，素心花对素心人。我原先所在的校园，教学楼后，也有桐树两棵。四月里，我在教室里上课，稍稍一扭头，就能看到窗外累累的桐花，都高过三层楼了。淡紫粉白的花朵，又多又大，如垂挂着的铃铛，紫风拂拂，响声叮零。我望着发愣，笑。孩子们看着我，跟着笑。我停下课，对孩子们说：“来，我们一起看看桐花吧。”孩子们就都拥到窗口，似乎是第一次看见桐花，他们惊奇地叫：“原来泡桐也开花啊。”我后来搬离了那个校园，再也没见过那两棵桐树。听说校园经过一番改造，原先的花草树木大多被移走了。很可惜呢，那么多我熟悉的草木，再也无法相见了。我的乡下，泡桐也是常见的树种。它易长，几年的功夫，就能长得又粗又高了。但它木质疏松，做不得上等木材，吾乡人对它，不大看得上眼的，他们说，哎呀，泡桐嘛，容易裂缝呀，容易变形呀，不好不好。只拿它做做衣橱里的隔板什么的。然不知何故，每家还是会长几棵，在屋前。冬天结花蕾，春天开花，每一场花开它都不懈怠，勤勤恳恳地准备着，轰轰烈烈地盛开着。吾乡人并不在意，树长在那儿，花开在那儿，由着它们自己生长吧，彼此交融，浑然不觉。桐花落，不是一瓣一瓣飘落，而是大朵大朵，甚至是一撮一撮的，甚是惊人。风吹，地上的落花，泛起紫色的波涛。没人觉得伤感。伤感什么呢，地里的麦穗饱满起来，青蚕豆可以吃了，桑蚕也快结茧了。 资料卡片名称：泡桐。别名：水桐、桐木树等。科属：玄参科。泡桐属。形状特征：落叶乔木。叶大，对生。顶生圆锥花序，由多数聚伞花序复合而成。花冠钟形或漏斗形，淡紫色或白色。蒴果卵形或椭圆形。生长特性：喜光，较耐阴，喜温暖气候，耐寒性不强。花期4~5月。分布区域：我国黄河流域、长江流域均有大量分布。 花语：永恒的守侯、期待你的爱。 小扇轻摇的时光丁立梅暑假了，母亲一直盼望我能回乡下住几天，她知道我打小就喜欢吃些瓜呀果的，所以每年都少不了要在地里面种一些。待我放暑假的时候，那些瓜呀果的正当时，一个个碧润可爱地在地里面躺着，专等我回家吃。【题目“小扇轻摇的时光”，开头却并没有直接写小扇等事件，却荡开一笔，写母亲的盼望。但这没有跑题哦，是有内在联系的。】【一个“躺”，一个“专等”，把瓜写得有情有义。】天气热，我懒在空调间里怕出来，故回家的行程被一拖再拖。眼看着假期已过一半了，我还没有回家的意思。母亲首先沉不住气了，打来电话说，你再不回来，那些瓜都要熟得烂掉了。【矛盾1。母亲盼望我回来吃瓜，我却怕热，躲在空调间一拖再拖回故乡的行程。一个“盼”，一个“拖”两种相悖的情感，鲜明映衬，给人印象深刻】再没有懒下去的理由了。遂带了儿子，冒着大太阳，坐了几个小时的车，回到了生我养我的小村庄。【在母亲的催促下回故乡了。】村庄的人都是看着我长大的，看见我了，亲切得如同自家的孩子，远远地就笑着递过话来，梅又回来看妈妈啦？我笑着应。就听到他们在背后说，这孩子孝顺，一点不忘本。心里面霎时涌满羞愧，我其实什么也没做啊，只偶尔把自己送回来给想念我的母亲看一看，就被村人们夸成孝顺了。【矛盾2。村人的夸赞与自我反省，放在一起，依然起着相互映衬的作用】母亲知道我回来，早早地把瓜摘下来，放在井水里面凉着。是我最喜欢吃的梨瓜和香瓜。又把家里唯一的一台大电扇，搬到我儿子身边，给我儿子吹。【生活中的寻常小细节无不体现母亲浓浓的爱和亲情。】我很贪婪地捧了瓜就啃。母亲在一边心满意足地看，一边就说，田里面结得多呢，你多呆些日子，保证你天天有瓜吃。我笑笑，有些口是心非地说，好。儿子却在一旁大叫起来，不行不行，外婆，你家太热了。【矛盾3。母亲希望多住些日子，我掩饰自己的不适答应了，儿子却直率地表露不愿意。又一个矛盾波澜呈现。这样的写法，比平铺直叙显得生动有趣。】母亲就惊诧地问，有大电扇吹着还热？儿子不屑了，说，大电扇算什么？我家有空调。你看你家连卫生间也没有呢。【矛盾4。母亲与儿子生活认识截然不同的碰撞，城市与乡村生活的不同】我立即用严厉的眼神制止了儿子，对母亲笑，妈你别听他的，有电扇吹着不热的。【矛盾5。我制止，是怕惹母亲失望和担心】母亲没再说什么，走进厨房，去给我们忙好吃的了。晚饭后，母亲把那台大电扇搬到我房内，有些内疚地说，让你们热着了，明天你就带孩子回去吧，别让孩子在这里热坏了。【搬电扇，让回去，母亲的爱彰显在这细节中】我笑笑，执意要坐到外面纳凉。母亲先是一愣，继而惊喜不已，忙不迭搬了躺椅到外面。我仰面躺下，对着天空，手上执一把母亲递来的蒲扇，慢慢摇。虫鸣在四周此起彼伏地响起，南瓜花在夜色里静静开放。月亮升起来了，盈盈而照，温柔若水。恍惚间，月下有小女孩，手执小扇，追着扑萤。依稀的，都是儿时的光景啊。母亲在一旁开心地有一句没一句地说着话，重重复复的，都是些走过的旧时光。母亲在那些旧时光里沉醉。月色潋滟，我的心放松似水中一根柔柔的水草，迷糊着就要睡过去了。母亲的话突然喃喃地在耳边响起，冬英你还记得不？就是那个跟男人打赌，一顿吃二十个包子的冬英？当然记得，那个粗眉大眼的女人，干起活来，大男人也及不上她。她死了。母亲语调忧伤地说，早上还好好的呢，还吃两大碗粥呢。准备到田里面锄草的，还没走到田里呢，突然倒下，就没气了。人啊，母亲叹一声。【和母亲一起在月光下摇着小扇纳凉，聊天。母亲的“愣”、“惊喜不已”等情感变化的描写，足见母亲和亲人在一起的欢喜和愉快。】【月光，月光下摇扇纳凉的我，说往事的母亲，往事里的人……勾画出来的是一幅乡村夏夜静谧的美好温馨图】人啊，我也叹一声。心里面突然警醒，这样小扇轻摇，与母亲相守的时光，一生中能有几回呢？暗地里打算好了，明日，是决计不回去的了，我要在这儿多住几日，好好把握住这小扇轻摇的时光。【点题。小扇轻摇的时光，人生长河里是不多的，是弥足珍贵的。爱，孝顺，就是默默地多多陪伴在母亲身边。】【一篇写亲情与爱的文字，通篇没有用煽情的语词，只在似涓涓细流的平静叙述和描写中一步步推进，却动人心扉，非常地吸引人。胜在选取的生活图景全部都放在小小矛盾冲撞中呈现。看似随意道来，实际选材组材上是非常精心细致的。】 香菜开花丁立梅①香菜开花，居然也那么好看——我是很有些惊奇的了。②照理说，我应该见过香菜开花的。乡下人叫它，芫荽。③花在乡野最容易被埋没，那是因为多。乡下几乎没有一种植物不开花。野蔷薇、紫云英和野菊花，一开一大片，把香气散得到处都是，也无人去赏。农人们兀自在花旁劳作，浑然不觉。香菜开花，就更显得寂寂无名。④然而现在不同。现在，它是在我的花池里开了花，让我忽略不得。⑤院门前的花池里，曾入住过一拔一拔的植物。有我特意栽种的，像月季、美人蕉和海棠。也有主动跑来的，如狗尾巴草、婆婆纳、荠菜和一年蓬。⑥只是，这棵香菜是什么时候来此安营扎寨的呢?不知。花池里本来长着一大丛茂密的海棠，都快把池子给撑破了。母亲来我家，看见，觉得浪费了，拔掉，栽上葱。母亲说：“葱多好啊，家有葱花，做菜不求人。”⑦葱却瘦，不情不愿的样子。每每看到它们，总让我觉得愧对它们，给它们浇淘米水，给它们施有机肥，还是不见它们茁壮起来。邻居看见，说：“这块地的肥力没了，怕是被原来那丛海棠给吸收了。”我想想，觉得有道理。从此，对它们不再过问。⑧那日，我站在小院门口，和邻居闲话，一瞥花池，竟看到了香菜。这太让我意外了。我走近了，弯腰细看，可不就是香菜！三棵，安居乐业在我的花池里，端出一副碧绿**的好模样。电话问母亲：“可有帮我种过香菜?”母亲答：“没有啊。”这更让我欢喜了，好吧，我当它是风吹来的礼物。⑨一日一日，它勤勉生长。葱们渐渐退居一隅，花池成了它的天下。⑩忽一日，它就开花了。想来它是早就蓄谋好了的，先是悄悄抽长，个头变高，终于婷婷起来，枝叶纷披。而后，它悄悄积攒着米粒似的小花苞，绿的，与绿叶子混在一起，不细看，还真看不出。一俟时机成熟，它便当仁不让地全部盛开，一头一身，全是细白小碎花，满天星似的。隔着清风看过去，叶疏花细，很像蓝印花布上息着的那一朵朵。花中生花，五朵环抱，精巧秀气，每一朵，都当得了古典美。⑪于是，我有了一池的香菜花可赏。对着它，我有些感动，我们相识很多年了，我却是第一次见识它的花。从前的从前，它应该就是这么开着花的。以后的以后，它还将会这么开着花。有人赏，或无人赏，对它来说，又有什么关系呢？它只管顺应着自然的法则，一路走下去，让生命按着生命的顺序成长。⑫想起曾看到的一句话：“花的开落，不为旁衬或妆点，花只是花，开落只在开落本身。这颇像我们的寻常人生，一生默默，不离不舍，无关繁华与冷落，只认真地活着自己的活。”(选自丁立梅散文集《有美一朵，向晚生香》)练习拣选：1.写出作者对香菜花情感态度变化的过程。A（）→B（）→C（）2.结合文章内容，概括本文中香菜的特点。3.本文的5-7节写了什么?在文中起什么作用?4.（1）说说第8段加点词“安居乐业”的妙处。（2）第8小节作者为什么说“我当它是风吹来的礼物”?5.请赏析下面的词、句。（1）农人们兀自由花旁劳作，浑然不觉。（2）它悄悄积攒着米粒似的小花苞，绿的，与绿叶子混在一起，不细看，还真看不出。（3）葱却瘦，不情不愿的样子。每每看到它们，总让我觉得愧对它们，给它们浇淘米水，给它们施有机肥，还是不见它们茁壮起来。6.结合生活中的具体事例，说说你对11段中划线句子的理解。7.结合全文，说一说你对文尾句中“认真活着自己的活”的理解。8.本文写作方法和构思富有特色，结合文章内容，就其中一点，谈谈你的发觉和见解。参考答案：1.写出作者对香菜花情感态度变化的过程。A（）→B（）→C（）答：惊奇（意外）→欢喜→感动2.结合文章内容，概括本文中香菜的特点。答：外——生长环境恶劣，碧绿**，花朵灵巧秀气、美丽；内——生机盎然，自强自爱，即使无人赏识也能积极乐观地勤勉生长。3.本文的5-7节写了什么?在文中起什么作用?答：5-7节写了门前花池里的植物几经更换，后来我听别人说这块地没有肥力了，从此便对它们不闻不问。为下文看到香菜花的盛开做铺垫。4.（1）说说第8段加点词“安居乐业”的妙处。（2）第8小节作者为什么说“我当它是风吹来的礼物”?答：（1）（2）因为电话询问过母亲，母亲没有替我种过香菜，既然如此，那就当是“风吹来的”。“礼物”一词，表达了我看到花池里出现香菜的惊喜之情。5.请赏析下面的词、句。（1）农人们兀自由花旁劳作，浑然不觉。答：兀自，仍旧、还是。写出了农人们对乡野花开的浑然不觉。表现出花在乡野是最简单被埋没的。（2）它悄悄积攒着米粒似的小花苞，绿的，与绿叶子混在一起，不细看，还真看不出。答：从词语运用的角度：“悄悄”“积攒”等词语生动形象地展现了香菜花默默蕴蓄着蓬勃的生命力的状态，表现了作者对它的欣赏赞美之情；从修辞的角度，此句运用了比喻拟人的修辞手法，把香菜花拟人化，把小花苞比作米粒，生动形象地写出了香菜花旺盛的生命力，表现了作者对香菜花的欣赏赞美之情。（3）葱却瘦，不情不愿的样子。每每看到它们，总让我觉得愧对它们，给它们浇淘米水，给它们施有机肥，还是不见它们茁壮起来。答：写出了“我”对葱的精心照料，但是葱却很瘦，长得不好，说明花池土地的土壤不肥沃，与后面香菜在恶劣的环境下依然能很好地成长形成对比，突出了香菜的生命力的顽强，表达了作者对香菜无人栽培也一样蓬勃生长的赞美。为下文写香菜的生长的特点做铺垫。6.结合生活中的具体事例，说说你对11段中划线句子的理解。答：不管有人赏识还是没人赏识，香菜花都不会受到影响，都会一直旺盛地生长下去，这是自然的法则，这是生命的规律。也表现了香菜花自强自爱和积极乐观的心态。表赞情。人生亦是如此，不管有没有别人的关注、赏识和栽培，都要按照自然的法则和生命的规律，以积极向上的姿态乐观昂扬地成长，让生命充盈绽放。比如在一次**比赛中，不受关注的我默默地努力，不断地完善与突破自己，最终取得了好的成绩。7.结合全文，说一说你对文尾句中“认真活着自己的活”的理解。答：（1）第一个“活”是动词，第二个“活”是名词，指的是自己的生命。（2）表面上，指的是文中香菜花即使在无人欣赏的情况下也顺应着自然法则，按生命的尊严成长，精巧秀气地开好每一朵花；（3）深层上，点明主旨，揭示了我们的寻常人生，也应该像这香菜花一样，即使默默无闻，不管经历繁华还是受人冷落，都要过好第一个阶段，让生命充盈、绽放。8.本文写作方法和构思富有特色，结合文章内容，就其中一点，谈谈你的发觉和见解。答：例一：对比，将葱与香菜比较，突出香菜无人观赏，无人栽培也一样蓬勃生长，赞美香菜的自强，自爱。例二：托物言志（借物喻人），写香菜无人赏识也一样蓬勃生长，赞美香菜的自强，自爱。生命也一样，即使无人赏识也要主动向上，乐观成长，活出自己的精彩。 【秋天这个主题中，自然饱含有立秋，秋分，中秋等这样一些特殊的日子，往往是我们作文里书写的对象，因此，在这样一个时段里，注意观察，收集素材，注意记录自己的体验感受。尤其是发生的事件中的细节，越具体越好。丁立梅老师的《牛皮纸包着的月饼》就是捕捉生活中最寻常的细节，写出了不同寻常的情感意境。读完，也许能教会你如何获取你身边熟悉的感人的素材，如何提炼确立写作的角度。】牛皮纸包着的月饼【月饼，中秋寻常之物，但前面加了“牛皮纸包着的”限定词语，就显得不寻常了，引发读者的遐想和阅读的兴趣。为什么单写牛皮纸包着的月饼呢？】丁立梅朋友去北京，给我带回两盒包装精美的月饼。红漆木盒装着，华丽、雍容。揭开盒盖，不多的几只月饼，躺在质地柔软的丝绒上，是皇家女儿，金枝玉叶着。【月饼来自北京，包装精美，用“皇家女儿”来比喻，恰如其分，别出新裁。】洗净了手，和家人带着虔诚的心，切了一只月饼来尝。为此，我还特地拿出宝贝样收藏着的印花水晶盘，把月饼摆成菊的模样。一家人欢欢喜喜拿了吃，鱼翅做的馅，味道怪异，家人都只吃了一口，就放下了。我坚持吃两块，但终究，也受不了那份怪异。余下的，狠狠心，丢进垃圾筒。丢的时候，我祖母似地念叨，作孽啊作孽啊。【吃月饼的细节写的非常细致：净手，用印花水晶盘装月饼，摆成菊的模样，这样的细节描写，看起来淡淡的，其实蕴蓄了对月饼的珍视和美好期待。“吃一口放下了”、“坚持吃两块”“丢进垃圾筒”与之前的情感色彩截然相反，两相对照，给人印象深刻。】【“作孽啊作孽啊”，含意丰富，既有对精美包装与月饼不相称的批评，也有自己把月饼厌弃扔掉的自责愧疚】便格外怀念起小时的月饼来。是些小作坊做的，用桂花或松仁做馅，外面的面粉，层层起酥，洇着金黄的油。看着就让人垂涎欲滴。在中秋前一个星期，村部的惟一一家小商店，就把月饼买回来了。散装的，搁在一个大缸里。我们放学时从商店门口过，可以闻得见空气里的月饼味，香甜香甜的，很浓。探头去看，总看到面皮白白的店主，在用牛皮纸包装月饼，五个一包，十个一包。他动作舒缓，在那时的我们眼里，那动作无疑是美的，充满甜蜜的味道。我们的心，开始生了翅膀，朝着一个日子飞翔。【小时候的月饼。馅，皮，空气中散发的香味，看店主用牛皮纸包月饼，每一个细节，都透着对月饼的欣赏和赞美。】【“我们的心，开始生了翅膀，朝着一个日子飞翔。”真实体现了作为一个孩童的真实心理。月饼那么香甜，当然开始盼着吃月饼的中秋节快快到来了。】终于等到中秋这一天了。起早祖父就答应了的，晚上，每人可以分到一只月饼。那一天，我们再没了心思做其他的事，只盼着月亮快快升起来。等月亮真的升起来了，我们不赏月，眼睛都聚到门口的小路上。祖父出现了，手里提着用牛皮纸包着的月饼，隔了老远，我们都能闻到月饼的味道。兄妹几个，跑过去迎接，在他身边跳。祖父说，小店里挤满了人，好不容易才买到月饼。语气里有得意，仿佛他做了一件很了不得的事。【“没了心思做其他的事”、“盼月亮升起来”、“不赏月”“眼睛聚到门口的小路”“隔了老远我们都能闻到月饼的味道”“迎接”“跳”，这每一个细节都在渲染那月饼是多么地诱人，诠释对月饼的渴望和期待。】煤油灯下，祖父小心地揭开一层一层的牛皮纸，我们得到了向往中的月饼，用小手托着，日子幸福得能滴出蜜来。母亲在一边教育我们，好东西要留着慢慢吃。于是我们把月饼分成一点一点的碎屑，舔着吃。总能把一只月饼吃到第二天，甚至第三天。【“小心地揭开一层一层的牛皮纸”“小手托着”“分成一点一点的碎屑舔着吃”，足见对月饼的珍视程度。】大人们也一人一只月饼，但他们多半舍不得吃，藏着，只等我们嘴馋了时，分了去吃。但生活的琐碎和忙碌，会让他们忘掉藏月饼这件事。我祖母有一次藏了一只月饼，等她记起时，月饼上面已长了很长的毛了，不得不扔掉，一家人为此痛心了好多天。【不宽裕的生活中，大人们省下月饼给孩子吃，满满的爱意啊】祖母也曾把月饼分送给邻家两个孩子，那两个孩子跟着寡母过活，自是没钱买月饼。中秋时，别人家欢歌笑语，他们家却冷冷清清的。祖母说，可怜啊。遂踮着小脚，给他们送了月饼去。回家来安慰我们，让别人吃掉，比自己吃掉好。那时年幼，不明白这句话，现在明白了。如今那两个孩子早已长大，都出息了，一个在南京，一个在杭州。我祖母在世的时候，他们每年回来，都会去看看她。他们说，忘不了小时候用牛皮纸包着的月饼。【补叙祖母把月饼分送给邻家的两个孩子。体现了祖母的善良。】【读到文章结束处，我们才恍然大悟，原来这牛皮纸包着的月饼，真的是不同寻常的月饼，它没有华丽静美的包装，但味道醇美，货真价实。重要的是牵系着作者孩童时期美好的记忆——对节日的渴盼，对美味的渴盼，对祖父、祖母的怀念。还有这小小的月饼，彰显着人性美，人情美。】【生活中，我们都喜欢看电影电视，电影电视之所以吸引你，就是那一帧帧画面，这画面是动态的，是一个个生活细节组成的。由此可以推及到我们写作文的这件事情上，我们无需华丽的词藻，只需描绘你捕捉到的细节，精准地呈现给读者，就可以了。丁立梅老师的这篇文字，看似信手拈来的细节，朴素却极富有感染力。】 【秋天了，想要写写秋天，能够写点什么呢？我们不能一提起秋天，就写丰收了，落叶了，大雁南飞了......这些都是老生常谈，如果写不出新意，就尽量避开这些不写。我们要写点自己独有的观察，独有的体验。丁立梅老师的《满架秋风扁豆花》，就是这样一篇好文章。不是惊天动地的大事件，内容简单——天天看见的扁豆，在秋天风中的样子。但它属于作者个人的，因此就是独特的，新鲜的。】满架秋风扁豆花丁立梅说不清是从哪天起，我回家，都要从一架扁豆花下过。【这样单刀直入的开头，贴近主题。简单，自然。】扁豆栽在一户人家的院墙边。它们缠缠绕绕地长，你中有我，我中有你。顺了院墙，爬。顺了院墙边的树，爬。顺了树枝，爬。又爬上半空中的电线上去了。电线连着路南和路北的人家，一条人行甬道的上空，就这样被扁豆们，很是诗意地搭了一个绿篷子，上有花朵，一小撮一小撮地开着。【写扁豆爬藤在架子上的状态。】【细致入微的描述，完全是细细观察的结果。观察的事物，在笔下呈现，就要有这样的画面感，才好。我们在观察事物的时候，就把自己当做一个绘画者去观察，当然，绘画者是用线条呈现画面，写作者用语言呈现画面。】秋渐深，别的花且开且落，扁豆花却且落且开。紫色的小花瓣，像蝶翅。无数的蝶翅，在秋风里舞蹁跹。欢天喜地。【写秋天的扁豆花。拟人的写法，比喻的写法。】这里的扁豆，却无人采摘，一任它挂着。扁豆的主人大概是把它当风景看的。于扁豆，是福了，它可以不受打扰地自然生长，花开花落。【扁豆常见，但种了当风景看，不常见。这也许就是作者写它的原因吧。】也终于见到扁豆的主人，一整洁干练的老妇人。下午四点钟左右的光景，太阳跑到楼那边去了，她家小院前，留一片阴。扁豆花却明媚着，天空也明媚着。她坐在院前的扁豆花旁，膝上摊一本书，她用手指点着书，一行一行读，朗朗有声。我看一眼扁豆花，看一眼她，觉得它们是浑然一体的。【写种扁豆的老妇人。老妇人与众不同，坐在扁豆花旁朗声读书。这又是一处新鲜独特的地方。】【见物见人，见人见情。人，景，情始终是三位一体的，文章才不空泛，干瘪。】此后常见到老妇人，都是那个姿势，在扁豆花旁，认真地在读一页书。视力不好了，她读得极慢。人生至此，终于可以停泊在一架扁豆花旁，与时光握手言欢，从容地过了。暗暗想，真人总是不露相的，这老妇人，说不定也是一高人呢。像郑板桥，曾流落到苏北小镇安丰，居住在大悲庵里，春吃瓢儿菜，秋吃扁豆。人见着，不过一乡间普通农人，谁知他满腹诗才？秋风渐凉，他在他居住的厢房门板上，手书浅刻了一副对联“一帘春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花”。几百年过去了，当年的大悲庵，早已化作尘土。但他那句“满架秋风扁豆花”，却与扁豆同在，一代又一代，不知被多少人在秋风中念起。【老妇人一直在扁豆花旁读书。秋风中，扁豆花开着，扁豆藤上挂满扁豆荚。这让作者心生联想，想到那位叫郑板桥的高人。步入人生之秋的人，能够如此安静，从容地坐在一处，安静地读书，这真是一件幸福愉快的事情。】大自然的美，是永恒的。清学者查学礼也写过扁豆花：“碧水迢迢漾浅沙，几丛修竹野人家。最怜秋满疏篱外，带雨斜开扁豆花。”有人读出凄凉，有人读出寥落，我却读出欢喜。人生秋至，不关紧的，疏篱外，还有扁豆花，在斜风细雨中，满满地开着。生命不息。【扁豆花开，美；扁豆花落结的果实，美；秋天里，一位老妇人坐在扁豆花旁读书，美；这样的秋景，被作者捕捉到，并且用文字呈现出来，也非常有意蕴。】【一个成熟的写作者，就应该是这样，善于发现寻常情境中的不寻常，这点不寻常，积累的多了，连成串了，就写成了不寻常的文字，这文字，是属于个人独有的，带着个人的气息，而这正是打动读者的地方。】 父亲的菜园子丁立梅父亲在电话里给我描绘他的菜园子：菠菜，大蒜，韭菜，萝卜，大白菜，芫荽，莴苣……里面什么都长了，你爱吃的瓜果蔬菜有的是，你就等着吃吧。【写人的文字，不一定只用神态、动作、语言等描写。也不一定面面俱到，什么都写。可以只截取人物在生活中某一个最令你感动的细节，进行精雕细刻，这样更具感染力。】我的眼前，便浮现出这样的菜园子：里面的青翠缠绵成一片，深绿配浅绿，吸纳着阳光雨露。实在美好。【丁老师的文章，一向注重画面感，善于用文字勾画出生活场景。而这正好符合了阅读者的本能需要，人都是视觉动物啊，首先是画面，然后再进入思考意识的。写文章就要遵循这个最基本的路径。】既而我又有些怀疑了，父亲虽是农民，但他使的是粗活，挑河挖地，他很在行。而种瓜果蔬菜，是精致活，像绣花一样的，得心细才行。几十年来，都是母亲做的，父亲根本不会。【文章不喜平铺直叙，稍稍有些波澜，更有味道。作者这一点把握的真好。】【疑虑，是因为父亲只会干粗活，种菜的活儿，根本就没有干过。】我的疑虑还未说出口，父亲就在那头得意地说，种菜有什么难的？我一学就会了。我知道你喜欢吃这些呢，所以辟了很大的一个菜园子。【只会干粗活的父亲，开辟的菜园子，学会种菜这样的细活儿，完全是为了孩子。“爱”与“亲情”就显得不一般了。】【几十年来都是母亲在种菜，父亲为何种了呢？有了悬念，这是第二次出现小波澜。】自从母亲的类风湿日益严重后，父亲学会了做很多事，譬如煮饭和洗衣。想到年近七十的老父亲，在锅台上笨拙的样子，我的眼睛，就忍不住发酸。父亲却满不在意，他乐呵呵地说，等你回来，我到菜园子里挑了菜，炒给你吃，活鲜鲜的，保管你喜欢吃。【原来，是母亲因病不能种菜了，笨拙的父亲不仅学会了种菜，而且还学会了煮饭洗衣这些活儿。父亲爱孩子，也爱自己的老伴。】【爱，亲情，不是表现在嘴上，表现在几句好听的话上，就表现在生活中的这些细枝末节上。】父亲的菜园子，在父亲的描绘中，日益蓬勃起来。他说，青椒多得吃不掉了，扁豆结得到处都是，黄瓜又打了许多花苞苞，萝卜马上能吃了……我家的餐桌上，便常常新鲜蔬菜不断，碧绿澄清。有的是父亲亲自送来的，有的是父亲托人带来的。父亲说，市场上的蔬菜农药太多，你们少买了吃，还是吃家里带的好。【父亲的菜园子，蓬勃在父亲的描绘中。因为是在通电话中得知的，合情合理。】有时，父亲带来的蔬菜太多，我吃不掉，会分赠给左右邻居。即便这样，父亲仍在电话里问，够不够吃？不够，我菜园子里多着呢。仿佛他那儿有一口井，可以源源不断地喷出蔬菜来。【父亲的菜，“我”享用了，还分给左邻右舍。“爱”“亲情”如源源不断的溪流。】便想象父亲的菜园子，里面的瓜果蔬菜，长势喜人，是一畦一畦的活泼呢。偶然得了机会，我回家转，第一件事，就是直奔父亲的菜园子。母亲坐在院门口笑，母亲说，你爸哪里有什么菜园子啊，学了大半年，他才学会种青菜，这人笨呢。我疑惑，那，爸送我的那些蔬菜哪里来的？【这是第三次波澜。父亲根本没有什么菜园子。父亲才刚刚学会中青菜。】【疑惑：没有菜园子那么多的菜，瓜果，源源不断捎来，父亲是如何办到的？】母亲说，是你爸帮工帮来的。我不能种菜了，他又不会种，怕你没菜吃，他就去人家地里帮工，人家送他一些现长的瓜果蔬菜抵工钱。【原来，父亲是去别人的菜园子帮工，那些捎给孩子的蔬菜瓜果，是抵工钱抵来的。】【这是一个让人流泪和感动的细节。老父亲用这样的方式爱着孩子，情理之外，也在情理之中。情理之外，可以把钱给孩子，不用费周折捎蔬菜瓜果。情理之中，蔬菜瓜果是绿色产品，不是市面上那些过度使用农药的蔬菜瓜果。父亲的爱，体现在惦记着孩子的“食品安全”方面。】怔住。回头，瞥见父亲正站在不远处，不好意思地冲我笑，他因他的“谎言”被揭穿而羞赧。嘴上却不肯服输，招手叫我过去，说，你别听你妈瞎说，我不止会种青菜的，我还学会种芫荽。【父亲“谎言”被揭穿时的细节描绘，父亲的神态，动作，语言，依然体现一个浓浓的“爱”字。】【其实，生活中亲人之间这样的谎言很多。比如，孩子爱吃鱼，母亲做好后，仅仅象征性地吃个鱼头，鱼身上好吃的部分全部留给孩子，还口口声声说自己只爱吃鱼头。再比如，明明身体不舒服，不能够给孩子送饭了，但为了安慰孩子，说自己的感冒已经好了，可以去等等。】【这类谎言，其实是隐含着正能量的元素的素材，运用在文章里，营造小小的波澜，具有吸引人的效果。】他领我去屋后，那里，新辟了一块地，地里面，一些嫩绿的小芽儿，已冒出泥土来，正探头探脑着。父亲指着那些芽儿告诉我，这是青菜，那是芫荽。还种了一些豌豆呢。你看，长得多好。这里，很快会成一片菜园子，你下次回家来看，肯定就不一样了，父亲说。他的手，很有气势地在半空中划了一个半圆。我点头。我说到时记得给我送点青菜，还有芫荽，还有豌豆。我喜欢吃。【干粗活的父亲，在电话里给孩子虚构了他的菜园子，给孩子捎去了他的爱。事实上他真的已经开辟了菜园子，学会了种青菜，芫荽，豌豆，而且已经出苗了。】【“他的手，很有气势地在半空中划了一个半圆”。这个动作描写，可见父亲对孩子的爱是笃定的，不可改变的。】【“我”回应父亲，说自己喜欢吃青菜，芫荽，豌豆，实际上是表达自己懂得了父亲的爱，接受了父亲的爱。让父亲也感受到被孩子需要的快乐。】【亲人间浓浓爱意，就是在这些生活中寻常细节之中。而这些常常被无心的忽略。丁老师很善于捕捉这些被忽略的寻常细节，善于用精致细腻的描绘再现，这一点，对于想要提升作文水平的人，真的是很有启发意义的。】 丁立梅经典语录1、你的爱，我的暖。2、人生不易，有悲伤有阴霾，可因为有爱在，便有春暖花开。3、额上的皱纹里，渗着密密的汗珠，皮肤黝黑里泛出一层红。像新翻开的泥土，质朴着。4、那儿，正走着，一个普通的母亲，她用肩扛着，一颗做母亲的心。5、我永远忘不了父亲接衣时的惊喜，那是猝然间遭遇的意外，他脸上先是惊愕，而后拿着衣服的手开始颤抖，不知怎样摆弄了才好。6、母亲恨不得把她自己，也塞到袋子里去，让我带回城，好事无巨细地把我照顾好。7、背影看起来真小啊，小的就像一枚褶皱的核桃。8、母亲犹如一棵老了的树，在不知不觉中，它掉叶了，它光秃秃了，连轻如羽毛的阳光，它也扛不住了。9、路边，开着一朵一朵小花，花瓣儿像极微笑的眼睛，一路笑向天边去了。10、母亲的身影淹在一层夕照的金粉里。 11、那段岁月，他像岩缝中的小草，一路顽强地长大。12、柳树绿了，桃花开了，菜花更是开得惊心动魄，铺一望无际的金黄。13、光线微弱的房间里，母亲的身影，隐在半明半暗中，身上有种奇异的温暖。14、岁月锻造得她手的肌肤，很糙，却暖极。15、疼爱的光亮，像淡淡的紫薇花瓣落下，落在我的脸上，烙在我的心中。16、驼背的母亲，无比艰难地在人群中挪着步。那背，可真叫驼，已弯曲成一把弓。她的头，努力向上昂着，鸭子一样，伸向前去，一步一匍匐。17、请不要对爱你的人大声叫嚷。他们或许丑陋，或许贫穷，或许木讷，可是，他们的爱，一样醇厚，一样珍贵。因为，那是血浓于水。你的叫嚷，是对他们爱的践踏。18、暖阳下，那洁白的的棉花，像极了微笑的脸。19、心，刹那间像从草尖上划过，疼。20、那以后，他叛逆的心，越走越远。21、他静坐着不动，那黑影也不动，空气凝固成一坨冰。22、五月了，花在窗外开得轰轰烈烈，他的心开始疼。23、那一刻，他终于知道，这个他误解了十多年的男人，是这么渴望跟他握手，好把他手心里的温暖传递给他。24、灯光下，他头上的发，腮边的鬓发和下巴的胡茬，都白得刺眼。点点霜花落。25、什么时候，他竟然这样矮下去，矮下去，矮得我看他时，须低了头。他终于如一株耗尽生机的植物，匍匐到大地上。26、这世上，被你伤得最深的那个人，往往是最爱你的那个人，你伤他（她）总是易如反掌，因为他（她）对你毫不设防。而在被你伤害之后，他只会哭泣，从不知道反抗。27、半路上，到包里掏纸巾擦手，手触到一个纸盒，掏出来，竟是我给母亲的那盒巧克力。原来，母亲所索要的，不过是我手指上的温度。28、在空中绽开一朵一朵花，绚丽璀璨，欢歌笑语震落了屋顶的积雪。29、原是你中有我，我中有你，扯也扯不断。这种爱，叫血缘。30、原来，母亲的爱，一直都在。 31、掉转头，风吹痛了眼睛。他伸手抚脸，不知什么时候，脸上早已爬满泪水。32、那个时候，外面的阳光，花一样开放着。33、那一刻，她像孤单的一只雁。34、但眼底的泪，却一滴一滴滚下来，砸到脚下的黄土里。35、他远远躲在一边看，心，铰成一片一片的。36、可她眼前，却看到一扇温暖的窗打开了。是久居阴霾里，突见阳光的那种暖。37、她听到，心念一转，有泪，点点滴滴，洇湿心头。38、生活是波平浪静的一幅画，这幅画永远悬在他们的日子里。39、秋叶簌簌落，像他纷乱的心。40、原先安静如水的心，像谁在池心里投了一把石子，一下子水花四溅。 41、仿佛他会变魔术，那里的口袋一经打开，他们的幸福和快乐，全都跑出来了。42、黄昏的金粉，把他的声音染得金光灿烂。她把那声音裹藏好，放在心的深处。43、满田的油菜花，噼里啪啦开着，如同他们的心。整个世界，流金溢彩。44、她的幸福，像撒落的漫天星斗，颗颗都是璀璨。45、那香味，把父亲小小的心，缠绕了又缠绕。46、满世界的太阳光，小绒毛似的，静静飘落。47、心系在那一条条细线上，滑翔跌落，是无数的疼。48、偶尔回来，在街上遇见，他们怅怅对望，中间隔着一条岁月的河。49、看到她，永远是一线光亮，如美丽的格桑花一样，在远处灿烂着，牵引着他。50、尘世里，我们需要的，有时不过是一个肩头的温暖，在我们灰了心的时候，可以倚一倚，然后好有勇气，继续走路。51、花样年华，周遭的每一寸空气，都是香甜的。52、他只听到哪里“啪啦”一声，记忆哗啦啦倾倒下来，瞬息间把他淹没。以为已遗忘掉的，却不料，轻轻一触，往昔便如同杨絮纷飞，漫山遍野都是。53、心，在那一刻，被濡湿了，是花蕊中的一滴露。54、你在，就心安。只要你在，整个世界，就在。55、月到中天，淡淡的月光，在她身上，镀一层银光。她看上去，像幽暗深处的瓷器，闪着清冷的光。56、她是个瘦小的女人，脸隐在一圈淡淡的光里面，看不分清。57、她笑了，多皱的脸上，慢慢洇上笑，笑成桃花瓣。58、原来这世上，有一种最为凝重、最为浑厚、最为坚固的情感，叫相依为命。它与幸福离得最近，且不会轻易破碎。因为那是天长地久的渗透，是融入彼此生命中的温暖。59、时光正年轻，像野地里新冒出的草，碧绿清脆。像柳枝上的新芽初绽，鹅黄**，轻轻一碰，仿佛就要掉了。60、他们之间，渐渐地云遮雾挡，像隔了一座山峰。 61、记忆总在花开的时节疼痛，那漫天漫地的金钟花呀，是一场华丽的盛会。62、因为爱你，所以不舍得你。因为舍不得你，所以我甘愿收起我的锋芒，为你改变。63、他极力表现出平淡来，可欢喜的神色，还是藏也藏不住地，顺着他的眉梢荡漾开来。64、夕照的金粉，漫天漫地。凡尘俗世里，他们只是这么平凡的一对，两粒沙子般的，演绎着属于他们的地老天荒。65、小桥。流水。凉亭。66、我穿着这样的衣服，走在一群齐整的同学中间，内心自卑得如同倒伏在地的小草。67、我的心，在那一刻黑沉沉地往下掉，掉到看不见的地方去了。心，痛得无处安放。68、我们一路相伴着走，一人，一狗，阳光照着，很暖和。69、一树一树的桃花，铺成一树一树纷纷的红，仿佛流淌的河，静静地，朝着夜幕深深处流去。70、寂静的教室，仿若平静的湖水，被突然扔进了一块石头，腾起浪花无数朵。71、她的心里，突然就落下千朵万朵阳光，玉兰花般开放。72、阳光下，她的眼泪，那么晶莹，水晶一样的，晃得人心疼。73、我看到一朵一朵细嫩粉红的花，藏不住快乐似的，从院里探出头来，趴在院墙上笑。74、像心上突然被人生生剜了一刀似的，那个夜里，我失眠了。75、望着他的背影，我的疼痛，被瞬间击中。76、教室里的空气，刹那间凝固成稠状物，密密地压迫着我们的呼吸。77、是的，有时无需整座花园，只需要一朵栀子花。一朵，就足以美丽其一生。78、刹那间，台下一片静，静得阳光掉落的声音，都能听得见。79、他们如同乡间的那些草们，每棵草都有每棵草的花期，哪怕是最不起眼的牛耳朵，也会把黄的花，藏在叶间。开得细小而执着。80、那坠于腮边的泪水，一滴一滴，滴在我们年少的心上。 81、一句话，对于说的人来说，或许如行云掠过。但对于听的人来说，有时却能温暖其一生。82、我们的心，刹那间溢满了疼痛，也溢满了感动。83、青春的岁月里，原是少不了一些台阶的，得用理解、用宽容、用真诚去砌，一级一级，都是成长的阶梯。84、夏秋的天，丝瓜把花朵开在半空中。一朵一朵的小黄花，在清风里，笑微微的。对着它们看久了，我也忍不住笑。85、墙角边，争相拥挤着一些小野花，一朵一朵，素淡的，却极尽欢颜。86、抬头看天，低头见花是幸福；有人可惦记，被人惦记着，是幸福；家人平安，岁月静好，那是天大的造化与幸福。87、岁月这个神偷，早在不知不觉中，偷走了我的青嫩和张扬，留下的，却是从容和淡定。88、淡的日光，落在他的白眉毛上。他看上去像一口枯井，废弃在岁月的尽头。所有的疼痛，只他一个人收着。89、有些事，还没来及做。有些人，还没来得及爱。我们总以为可以等等，再等等，一转眼，却物非人也非。90、野杜鹃一定也做过成为大树的梦吧？但，当那个梦遥不可及时，它让自己落入尘土，努力在悬崖上，盛开出属于它自己的绚烂。 合欢树下好词好句这世上，被你伤得最深的那个人，往往是最爱你的那个人，你伤他(她)总是易如反掌，因为他(她)对你毫不设防。而在被你伤害之后，他(她)只会哭泣，从不知道反抗。-《那个被你伤得最深的人》丁立梅阳光从窗台外倾泻过来，倾泻在一盆水仙花上。花半开，花瓣儿有些像婴儿的肌肤，嫩得透明。阳光梳理着它的每一条纹理，它的蕊，被太阳的温暖泡软，朝着阳光，一点一点张开。鹅黄的溢满香。有阳光照着，花是幸福的。有花开着，人是幸福的。-《阳光阳光》丁立梅从春天出发吧，只有在春天种下梦想，才能在夏秋收获。那么，让我们学会播种吧，在春天，跟着一粒种子一起成长。--《从春天出发》丁立梅我知道，只要有狗尾草生长，我的故乡，它就永远不会在岁月里走丢。我生命中那些疼我的人，一一浮现出来。我痴痴地想，上帝送他们来，就是为了来疼我的。亲爱的人，你必得在我的眼睛看到的地方，在我耳朵听到的地方，好好活着。你在，就心安。是的，只要你在，整个世界，就在。这样的善心，是这个世界不败的花朵。生命在，它的芳香就在，或许不浓烈，却一点一点沁人心脾。--《善心如花》四野里，一片祥和，花们安静地开着，草们安静地绿着。--《不要碰疼她》每棵草都有每棵草的花期，哪怕是最不干瞪眼的牛耳朵，也会把黄的花，藏在叶间。开得细小而执着。--《每一棵草都会开花》人生失意总是难免的，要紧的是，在失意中，活出诗意来。好好活着，才是生命的本质。--《人生，诗意还是失意》如果可以这样爱你，妈妈，让我做一回母亲，你做女儿，让我的付出天经地义，而你，可以坦然地接受。--《如果可以这样爱你》人世间的爱情，莫不如此，就是亲爱的人，你必得在我眼睛看到的地方，在我耳朵听到的地方，在我手能抚到的地方，好好存活着。--《你在，就心安》诗里的蔷薇花，我自轻盈我自香，随性自然，不奢望，不强求。人生最好的状态，也当如此罢。--《蔷薇几度花》这是桂花的爱情，爱就爱了，只管把她的浓情蜜意一路洒开来，缕缕不绝，让人欲罢不能，魂牵梦萦。--《人与花心各自香》尘世里，我们需要的，有时不过是一个肩头的温暖，在我们灰了心的时候，可以倚一倚，然后好有勇气，继续走路。--《格桑花开的那一天》有句成语，叫做欲壑难填，是无上智慧:欲望就是个永远无法满足的东西如同多米诺骨牌，打开一扇门，紧接着其他的门都打开了。而绝大部分欲望是无用的，只会让你的生活变得复杂，一复杂就会茫然。太多现代人少了思考，很多问题他们是不想的，生活节奏太快，没有时间去想。人们总是在不停地往前冲，以为前面有很多东西在等待他们，其实，很多东西是在人们身后。人们应该停下来等一等落在身后的灵魂。我一直认为，满足欲望的最好方式就是关闭欲望之门，正如古人所说:本来无一物，何处惹尘埃。---《幸福之计在于简》当下愣住，一个人的存在，到底对谁很重要?这世上，总有一些人记得你，就像风会记得一朵花的香。凡来尘往，莫不如此。--《风会记得一朵花的香》 开往春天的火车 山里的动物都在眼巴巴地盼望着，载满鲜花的“东风特快”开来。 “东风特快”从鹅毛大雪的冬至站开到鸟语花香的立春站，又从立春站开到烈日炎炎的夏至站，最后从夏至站开到硕果累累累的立秋站。 布谷鸟已经做好提醒农民劳作的准备了。百灵鸟也已经做好领唱的准备。金丝雀正在温暖的南边用松软的泥土做巢呢!因为朝南是最暖和的,适合宝宝生长。燕子是迎宾队打头阵的，它穿上了一身燕尾服穿梭在柳枝里。猴子是哨兵，站在高高的树梢上,手搭凉篷，眺望着远方,只要“东风特快”一来，它就第一个告诉兔子站长。 住在巢穴里的刺猬望了望那仅剩的发蔫的苹果，小声嘀咕着:““东风特快”什么时候才能到呀？”蚯蚓的耳朵贴着地面聆听，它听见了“轰隆隆”的汽笛声，如同战鼓一样响亮。蚯蚓也听见了，快活地大口大口地吃着土。下雨了，硬邦邦的泥土变得像棉被一样松软。大地贪婪地吸着营养液，被浸湿的大地散发出香味。 芦芽从土地里钻出来，欣赏着鸭子的表演。前几天鸭子试探水温的时候，总是被冷得缩回了脚，但今天，鸭子却感到异常的温暖，它就欢快地跳进水里，游来游去。它蹬得特别用力,好像要把整个身子立起来似的。芦芽羡慕地看着,心想:为什么我不会?鸭子又一头扎进水里，过了好一会儿，鸭子才起来，它晃晃脑袋，好像被水冲晕了一样。 过了好久,“东风特快”还没来，小动物们埋怨起来，这时，风中传来奇妙的声响，“东风特快”到了。小动物们闹的闹，笑的笑，春天真奇妙啊!