阅读下列文章，完成下面小题棉花是亲吻大地的云张钧博①我总觉得，姥姥家的棉花田，真像是一朵辽远的云。仿佛那燕儿掠过的天空是面镜子，把那上面的云儿，都映到人们的手边-组卷网

松堂游记

朱自清

①去年夏天，我们和S君夫妇在松堂住了三日。难得这三日的闲，我们约好了什么事不管，只玩儿，也带了两本书，却只是预备闲得真没办法时消消遣的。

②出发的前夜，忽然雷雨大作。枕上颇为怅怅，难道天公这么不作美吗！第二天清早，一看却是个大晴天。上了车，一路树木带着宿雨，绿得发亮，地下只有一些水塘，没有一点尘土，行人也不多。又静，又干净。

③想着到还早呢，过了红山头不远，车却停下了。两扇大红门紧闭着，门额是国立清华大学西山牧场。拍了一会门，没人出来，我们正在没奈何，一个过路的孩子说这门上了锁，得走旁门。旁门上接着牌子，“内有恶犬”。小时候最怕狗，有点趑趄。门里有人出来，保护着进去，一面吆喝着汪汪的群犬，一面只是说，“不碍不碍”。

④过了两道小门，真是豁然开朗，别有天地。一眼先是亭亭直上，又刚健又婀娜的白皮松。白皮松不算奇，多得好，你挤着我我挤着你也不算奇，疏得好，要像住宅的院子里，四角上各来上一棵，疏不是？谁爱看？这儿就是院子大得好，就是四方八面都来得好。中间便是松堂，原是一座石亭子改造的，这座亭子高大轩敞，对得起那四围的松树，大理石柱，大理石栏杆，都还好好的，白，滑，冷。白皮松没有多少影子，堂中明窗净几，坐下来清清楚楚觉得自己真太小。在这样高的屋顶下。树影子少，可不热，廊下端详那些松树灵秀的姿态，洁白的皮肤，隐隐的一丝儿凉意便袭上心头。

⑤堂后一座假山，石头并不好，堆叠得还不算傻瓜。里头藏着个小洞，有神龛，石桌，石凳之类。可是外边看，不仔细看不出，得费点心去发现。假山上满可以爬过去，不顶容易，也不顶难。后山有座无梁殿，红墙，各色琉璃砖瓦，屋脊上三个瓶子，太阳里古艳照人。殿在半山，岿然独立，有俯视八极气象。天坛的无梁殿太小，南京灵谷寺的太黯淡，又都在平地上。山上还残留着些旧碉堡，是乾隆打金川时在西山练健锐云梯营用的，在阴雨天或斜阳中看最有味。又有座白玉石牌坊，和碧云寺塔院前那一座一般，不知怎样，前年春天倒下了，看着怪不好过的。

⑥可惜我们来的还不是时候，晚饭后在廊下黑暗里等月亮，月亮老不上，我们什么都谈，又赌背诗词，有时也沉默一会儿。黑暗也有黑暗的好处，松树的长影子阴森森的有点像鬼物拿土。但是这么看的话，松堂的院子还差得远，白皮松也太秀气，我想起郭沫若君《夜步十里松原》那首诗，那才够阴森森的味儿——而且得独自一个人。好了，月亮上来了，却又让云遮去了一半，老远的躲在树缝里，像个乡下姑娘，羞答答的。从前人说：“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。”真有点儿！云越来越厚，由他罢，懒得去管了。可是想，若是一个秋夜，刮点西风也好。虽不是真松树，但那奔腾澎湃的“涛”声也该得听吧。西风自然是不会来的。临睡时，我们在堂中点上了两三支洋蜡。怯怯的焰子让大屋顶压着，喘不出气来。我们隔着烛光彼此相看，也像蒙着一层烟雾。外面是连天漫地一片黑，海似的。只有远近几声犬吠，教我们知道还在人间世里。

悬崖边的树

林清玄

①我读初中的时候，由于对课外书及美术的热爱，我的初中生活一直过得迷迷糊糊，好像一转眼就升上初三了。

②就在初三刚开始不久，父亲把我叫去，说：“像你这样的成绩，我的脸都被你丢尽了，我看你初中毕业不要去高雄参加联考了，你去台南考。”

③我当场怔在那里，因为在我居住的乡镇，所有的孩子都是参加高雄联考，去台南考试，无异就是放逐，连在乡镇里的旗美高中也不能考了。

④不知道哪里来的勇气，我自己一个人跑到台南去考高中，放榜的时候发现考上一个从未听说过的高中“私立瀛海高中”。

⑤瀛海高中刚成立不久，是超迷你的学校，每一年级只有三个班，整个高中加起来只有三百多人。学校在盐分地带，几乎可以用“寸草不生”来形容，土地因为盐分过高，一篇灰白色。学校独立于郊野，四面都是蔗田和稻田。

⑥记得注册时是爸爸陪我去的，他看到那么简陋的校舍和荒凉的景色，大吃一惊，非常讶异地问我：“你怎么会考上这种学校？”

⑦由于学生很少，大部分的学生都住校，我也开始了离家的生活。

⑧住在学校认识了许多死党，加上无人管教，我的心就像鸟飞出笼子一样，几乎把所有的时间用来读课外书、画画和写文章。每到假日，就跑到台南市去看电影、逛书店。

⑨我的高中生活大致是快乐的，除了功课以外。学校的功课日渐令我厌烦，赤字一天一天增加，到高一结束时，有一大半的功课都是补考才通过的。

⑩这时，我默默地准备辍学或转学，当我把这想法告诉爸爸，他气得好几天不和我说话，有一天他终于开口了：“你再多一学期，真的不行，再转回来吧！”

⑪升入高二，我换了导师，是一位七十岁的老头，听说是早年北京大学毕业的，因为在省中退休，转到私校来教。他就是后来彻底改造我的王雨苍老师。

⑫开学不久，他叫我去他家包饺子，然后告诉我：“你在报纸上的文章我看过，写得真不错。”这是第一位确定那些文章是我写的老师，以前的老师都以为只是同名同姓的人。

⑬然后，王老师告诉我，他从事教育工作快五十年了，差不多学生的素质一眼就可以看出来。他之所以退而不休，转到私立学校教书，不只是为了兴趣，也是为了寻找沧海遗珠。

⑭吃完师母的饺子告辞的时候，王老师搂着我的肩膀说：“你有什么想法，随时可以来找老师谈谈，林清玄，你不要自暴自弃呀！”我从未被老师如此感性地对待，当场就红了眼睛。

⑮接下来就像变魔术一样，我把一部分的心力用在课业上，功课虽然不好，都还在不及格边缘。

⑯由于王老师的鼓励，我把大部分心力用在写作上，不仅作品陆续发表在报章杂志上，还连续两次得到全台南市中学作文比赛的第一名，使我加强了对自己的信心，也更确定日后的写作之路。

⑰不管是学作文或周记，或是发表在报上的文章，王雨苍老师总是仔细斟酌修改，与我热心讨论，使我在升学至上的压力还有喘息的空间，渴望成为作家的梦想是我在高中生活中，犹如大海里的浮木，使我不致没顶，王老师则是和我一起坐在浮木上的并为我导航的人。

⑱在我高中毕业的时候，我不再对前途畏惧了，虽然大学的考试一直不顺利，我知道，我的写作不会再被动摇了。

⑲一直到现在，我只要想起中学生活，王雨苍老师那高大的身影、红润的双颊就会在眼前浮现，想到他最常对我说的：“你一定会成功的，不要自暴自弃呀！”

⑳我不知道自己是不是王老师寻找的沧海遗珠，但我知道好老师正如同悬崖边的树，能挡住那些失足坠落的学生。

㉑现在时空远隔了，老师的灵魂已远，但我反复看到最陡峭的悬崖边，还长着翠绿的的大树。

专属时光

侯淑荷

①每天晚饭后的两个小时，是我和母亲的专属时光。

②九十岁的母亲，在前不久生了一次小病之后，时常会犯糊涂。明明是下午三点，她看着时钟却说：“现在天亮得真早，才三点，都亮得像白天一样了。”

③母亲喜欢运动，我不放心她一个人出门，每天吃过晚饭，我都会带她下楼锻炼身体。

④母亲最喜欢去楼下的小广场。傍晚时分的小广场十分热闹：跳广场舞的、做健身操的、踢毽子的、吹拉弹唱的、摆摊卖各种小吃的……她看见这浓浓的烟火气息就喜笑颜开。

⑤母亲喜欢去健身器械上拉伸身体。九旬的母亲有时像不听话的“孩子”，总爱在健身器械上把腿抬得老高。我劝她说：“不能这样，太不安全了。”她从来都不听，还总爱和别人显摆她能把腿抬得更高，吓得我只好寸步不离地站在她身后保护着她，她还总嫌我碍事。

⑥为此，我一直想让母亲换一种运动方式。广场上人们做的健身操动作比较平稳，她做起来应该难度不大，我就对母亲说：“妈，明天咱俩做健身操吧，跟着音乐一起做，那多好玩啊！”母亲不感兴趣地说：“我觉得没啥意思。”我知道母亲的“孩子气”，便故意激她：“妈，不做就不做吧，健身操对您来讲太难了，估计您也学不会！”她听我这样讲，马上不服输地说：“想学还有学不会的，我第一天不会，就多学几天呗。”我说：“那我们就跟着队伍学起来啊！”

⑦于是，母亲真的开始学习健身操了。通常我让她站在我前边，这样我可以随时观察到她的状况。她跟着前面的队友学得很认真，一段时间后，虽然还不能完全跟上节奏，但也做得有模有样了。每次做操结束，母亲会像小孩子一样扑到我怀里和我拥抱一下，那样子像是在对我说：“我做得很好吧？”我会马上竖起大拇指说：“老妈真棒！”这时的她就像考出了好成绩的小孩被家长夸奖了一样，脸上露出骄傲和幸福的笑容。我搂着日渐瘦小的母亲，心里有种无可名状的感受：时光匆匆，不知不觉间，我与母亲已经发生了角色互换。

⑧陪母亲做完操，我会牵着她的手散会儿步。她走得很慢，说话也慢。有时候，她会想起一些陈年旧事并对我唠叨一会儿。她对现在发生的事情常常转瞬就忘记了，对从前的事情却记忆犹新。因此，我知道了许多我从前不知道的事情：她小时候，姥爷如何把生意做得风生水起；她在家中店铺帮父亲照顾生意时，是怎么被父亲的家人相中，然后托媒人前来向姥爷提亲的；从前过日子要怎样精打细算，才能让一大家子人不挨饿；我小的时候她很忙，一直是奶奶照顾我，那时候的我爱耍赖皮，都很大了还不肯自己走路，总让奶奶背着我，而奶奶很宠我，真的走到哪儿，就背我到哪儿……

⑨每次听母亲讲这些从前的事情，我心里都很感动，感动于人与人之间妙不可言的缘分，感动于一辈又一辈浓浓的亲情……

⑩曾经，我把陪母亲锻炼身体当作为人子女的义务去做，现在，我越来越迷恋和母亲在一起的这一小段专属时光。这一段时光丰盈了我的生命，让我感到前所未有的安心和幸福。

⑪我只希望，我和母亲这样的专属时光能够悠远绵长。

（选自《羊城晚报》2023年9月3日，有删改）