阅读下列文章，完成下面小题棉花是亲吻大地的云张钧博①我总觉得，姥姥家的棉花田，真像是一朵辽远的云。仿佛那燕儿掠过的天空是面镜子，把那上面的云儿，都映到人们的手边-组卷网

天真烂漫是吾师

刘小川

①三味书屋、寿镜吾先生……鲁迅十二岁，离开朝夕玩耍的百草园，进了绍兴颇具名望的三味书屋。先说书屋的布局。书屋有一副对联：“至乐无声惟孝悌，太羹有味是诗书。”南墙的圆洞后有一间屋，悬小匾“谈余小憩”；北面两间屋，有“仿佛陶庐”。后园一个亭子挂着匾额“自怡”，亭前花木颇壮观，有两棵百年桂花树。腊梅北向，大天竹果实累累。

②寿镜吾先生是绍兴城的名师，总是穿一件破旧的大衫，“家人给他做了一件皮袍子，他一直舍不得穿……他不抽烟，只喜欢到谢德兴酒店吃点儿酒，算是人生的一大陶醉。吃酒时，总得走进店里，不让学生看见”。

③三味书屋的环境十分讲究，而寿镜吾先生吃穿朴素，教孩子身教是第一位的。师道尊严，质朴为先，惜物为先，知耻为先。他吃酒要避开学生。他从不滥收学生，不问学生的家庭背景，践行有教无类。

④小鲁迅是捣蛋鬼，老师罚他喝凉水，还要打他嘴。“他太调皮了，居然跑到庙会里去扮小鬼，油彩没抹干净，就跑回书房里来。”他在课堂上举手提问：“先生，‘怪哉’这虫，是怎么一回事？”博学的寿镜吾先生一时蒙了，学生们大乐。

⑤老师出对课题：“独角兽。”小鲁迅怂恿同学答：“四眼狗。”老师猝不及防，一连串的对子顿时冒出来：二头蛇、三脚蟾、八脚虫……

⑥桂花树是可以爬的，腊梅花是可以摘的，墙洞是可以来回钻的，秋千是天天荡的。十二岁的小鲁迅制作了一款书签，写了一行小字：“读书三到：心到、眼到、口到。”他调皮捣蛋的一个原因，是他成绩好，有调皮的本钱。

⑦老先生又出对课题了：“月中桂。”学生对“风前柳”，对“雪里梅”。小鲁迅脱口而出：“星里麻。”老师听不明白，慢慢摘下了大眼镜。小鲁迅解释：“星里有牛郎织女，织女星不正是织麻的吗？”

⑧少年，正是奇思妙想喷涌之时。寿镜吾先生不打压，除非学生恶搞、装怪。孩子们自由的思绪就像原野上不羁的风，创造性的才华在孕育。如果小鲁迅不能天真烂漫，不会调皮捣蛋，那么，他后来的运思、运笔，不可能那么凝练而灵动。

⑨苏东坡尝言：“天真烂漫是吾师。”当下的一大难题是：如何保护小孩子的天真烂漫？

⑩童年快乐，是通向一生幸福的唯一桥梁。切记：唯一桥梁。

⑪从五六岁到十三岁，从百草园到三味书屋，从绍兴古城到外婆的安桥头，小鲁迅的生活惬意而又活泼，灵动而又安静。他的脾气也不小，比如一脚踩烂了弟弟的风筝。同学叫他的外号“雨伞”，他要捏拳头，怒目而视，扔了书包打架。邻居小子八斤欺负他，他奋起反抗，包括用画笔来反抗。这些都构成了未来那一位“横眉冷对”的反抗者的雏形。

⑫研究鲁迅，要仔细打量他的孩提时光。

⑬百草园并不大，三味书屋的园子也不大，但是，“大”是什么意思呢？多大是大？

⑭古人云：“一微尘内斗英雄。”古人发现了无限小。小孩子的眼中，大抵只有心理半径。物理半径只是心理半径的伴生现象。苏轼一生，“半中国”而已；曹雪芹只拥有双城记忆：金陵、北京；卡夫卡去过的城市甚少；福克纳在一块“邮票般大”的地方写出了《喧哗与骚动》。

⑮巴掌大的春水池塘，他钓过鱼，捉过鳖，玩过黑泥，追过翠鸟，扎过水葫芦船，摘过鸡头米，看过初荷、圆荷、残荷，听过蝉声如雨，见过白雨跳珠，闻过袅袅炊烟，惊叹过燃烧的晚霞、浩瀚的星空，吃过莲子，当过调皮鬼，砸过核桃皮，撬过地拱子……

⑯玩过无数次的池塘，有了永久性的情感记忆。而且，这些记忆会发散开去。

（摘自上海文化出版社《鲁迅传：于无声处听惊雷》（2023年1月出版），题目是编者加的，有删改）

王大爷的金青脆

刘心武

①把传达室工作人员叫作门房，把邮递员叫作邮差，今天会被认为带有歧视意味，但在60多年前，叫的人与被叫的人都觉得很自然。

②1959年，我17岁，随父母住在北京钱粮胡同海关宿舍。宿舍一进大门右侧那间屋，就是传达室。门房王大爷那时候大约50岁，他不仅负责收发邮件，询问陌生人来找谁，还负责打扫院落。每隔一天，还负责倒土。倒土是北京方言，意思是倒垃圾。当时院里住着30多家，每两家合用一个土箱。土箱也是北京方言，就是垃圾箱，是木制的，长方斗形，两侧上方有四个伸出的把手。王大爷运送土箱的时候，会穿上一个厚厚的围裙，双手戴上厚厚的手套。左右手错开，各握住土箱一侧的一个把手。腰身略向后仰，脚步沉重地搬到院外指定的地方。垃圾车来把垃圾装车拉走，估计土箱腾空了，王大爷再去把空土箱一一放还原处。我常在放学回家的时候见到搬运土箱的王大爷，唤他大爷，他费力地回应我一个微笑。如今回忆起来不免内疚：我怎么就连帮他一把的念头都没有呢？

③那时我订阅了许多报刊，而且开始给报刊投稿。1959年起，《北京晚报》“五色土”副刊陆续刊发我的一些“豆腐块”，有儿童诗、小小说、散文、戏剧电影评论。见报的一个月后，报社会通过汇款单付我稿费，多的时候10块钱，少的时候5块钱。那时我会经常到王大爷那里取订阅的报刊，还会问：“有我的汇款单吗？”王大爷总是把属于我的东西摞成一摞，当我面清点一遍。如有汇款单，他会用我托付他的一个小印章代我接收。更多的时候，他会主动把报刊和汇款单送到我家，有意思的是，他总是先把属于我的那一摞东西递给我以后，再把我父亲订阅的《人民日报》和《学习》杂志交付给我母亲。

④有一次，我在《北京晚报》“五色土”上刊发了一篇小小说。已经过了两个月，还“没见”汇款单来。我就在投新稿的时候，顺便跟编辑说了一下。他很快回复，说到财务那里查了，稿费一个月前已经汇出，而且把汇款单编号告诉了我。我就跑去跟王大爷说：“怎么会没有这张汇款单呢？”王大爷有些紧张，问我也是自问：“怎么会呢？”回到家跟母亲说这件事儿，母亲责怪我不该急匆匆去王大爷那里追问。母亲说：“王大爷从来没有弄丢过邮件报刊汇款单，他不仅为咱们家管理这些东西，全院各家的这些东西都归他接收、转交，从未有过差错，是有口皆碑的啊！”

⑤母亲就带着我一起再到王大爷那里，那时候王大爷应该做饭吃了，他在屋子外头搭了个小棚子做饭。只见小棚子的小案板上，是切了一半没切完的一个大窝头。进屋召唤他，他说吃不下饭，在揪心扯肺地一环环回想，那张汇款单怎么会没有了？母亲就跟他说：“不是什么大事，也许是邮差忘拿来了，您快做饭吃吧！”王大爷就说：“院里有人说闲话，您大概是没听到，说我拿着心武的印章，那是可以到邮局领钱的呀！”那年代还没身份证，确实拿着汇款单和印章就能领钱。我马上说：“王大爷，别听那些闲言碎语。这次稿费才5块钱，就算丢了，也没啥！”

⑥再回到家，母亲批评我：“你那口气不对头。你知道王大爷当门房，一个月的工资才26块，5块钱对他来说可是个大数目！他在农村还有媳妇、儿子、闺女、孙辈一大家子人，一毛钱一分钱对他来说都是有分量的啊！”

⑦第二天，我上学路过王大爷那小厨房，惊讶地发现案板上还放着只切了一半的大窝头，难道他昨天没吃晚饭？当时他也不在屋里。下午放学回来，我发现传达室里好多东西都挪到了屋外，王大爷是做大扫除吗？屋里好像清扫完了，我就帮他把东西搬回去。王大爷叹口气：“还是没有啊！”我才明白，他是怕把我那汇款单不小心飘到了柜子缝中或床底下，费大劲在寻找啊！

⑧回到家，就有邻居——一个扎着粗辫子的同龄姑娘，隔着窗户还从我这里借去的书，是一本屠格涅夫的《贵族之家》。她且不把书递我，笑嘻嘻地说：“你好阔气呀！请我去吃莫斯科餐厅！”怎么回事？原来，我把那张5元汇款单，央在了那本书里。她开始只以为是个书签，昨天细看，才发现是汇款单。我从她手里抢过书，且不理她——惹得她生我好几天的气。顾不得许多，我拔腿就往传达室跑。

⑨真相大白。但我实在不记得是怎么把那汇款单夹到《贵族之家》里的。我跟王大爷一再道歉。他比我还高兴。他让我回家跟母亲说一声，今晚他招待我晚饭。王大爷把切好的窝头片用油炸了，然后在小碗里放上一块青灰色的臭豆腐，再淋上香油，撒上碎葱白，我俩就在他那屋里，吃炸窝头片抹臭豆腐，咿呀那个香啊！

⑩回到家，父亲已经下班在家。他跟我和母亲说：“那叫作金青脆！当年慈禧太后爱吃。窝头片炸了是金色的，据说臭豆腐被慈禧太后赐名‘青方’，金青脆入口是不是又香又脆？”

⑪我今年都81岁了。王大爷若在世该110多岁了。无论是在人间还是已抵天堂，王大爷啊，今晚我家自制的金青脆，会盛出一盘，奉献给您！

（选自2023年12月20日《新民晚报》，有删改）

我匆匆跑下去看，果然一只鸟是死了，羽毛松散着，好象它曾与它的敌人挣扎了许多。

我很愤怒，叫道:“一定是猫，一定是猫!”于是立刻便去找它。

妻听见了，也匆匆地跑下来，看了死鸟，很难过，便道:“不是这猫咬死的还有谁?它常常对着鸟笼望着，我早就叫张妈要小心了。张妈!你为什么不小心?”   ……

隔了几天，李妈在楼下叫道:“猫，猫!又来吃鸟了。”同时我看见一只黑猫飞快地跳过露台、嘴里衔着一只黄鸟。我开始觉得我是错了!

我心里十分难过，真的，我的良心受伤了，我没有判断明白，便妄下断语，冤枉了一只不能说话辩诉的动物。想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒，我的虐待，都是针，刺我的良心的针!

我很想补救我的过失，但它是不能说话的，我将怎样地对它表白我的误解呢?

两个月后，我们的猫忽然死在邻家的屋脊上。我对于它的亡失，比以前两只猫的亡失，更难过得多。

我永无改正我的过失的机会了!

自此，我家永不养猫。