阅读下面的文章，完成下面小题。棉花里的父亲章中林①回家的时候，大门紧锁着，只有那条癞皮狗还在门前吐着舌头。我左右喊了几声，没有人应声，这人都去哪儿了呢？他们应该-组卷网

贺年

老舍

①劳动是最有滋味的事。肯劳动，连过新年都更有滋味，更多乐趣。

②记得当初我还是个孩子的时候，家里很穷，所以母亲在一入冬季就必积极劳动，给人家浆洗大堆大堆的衣服，或代人赶作新大衫等，以便挣到一些钱，作过年之用。姐姐和我也不能闲着。她帮助母亲洗、做；我在一旁打下手儿———递烙铁、添火，送热水与凉水等等。我也兼管喂狗、扫地，和给灶王爷上香。我必须这么做，以便母亲和姐姐多赶出点活计来，增加收入，好在除夕与元旦吃得上饺子！

③就这样，一直等到快到年底，活计都交出去，我们就忙着筹备过年。我们的收入有限，当然不能过个肥年。可是，我们也有非办不可的事：灶王龛上总得贴上新对联，屋子总得大扫除一次，破桌子上已经不齐全的铜活总得擦亮，猪肉与白菜什么的也总得多少买一些。由大户人家看来，我们的这点筹办工作的确简单的可怜。我们自己却非常兴奋。

④我们当然兴奋。首先是我们过年的那一点费用是用我们自己的劳动换来的，来得硬正。每逢我向母亲报告：当铺刘家宰了两口大猪，过年时肯定可丰盛了，母亲总会说：咱们的饺子里菜多肉少，可是最好吃！当时，我不大明白为什么菜多肉少的饺子反倒最好吃。在今天想起来，才体会到母亲的话里确有很高的思想性。是呀，第一我们的饺子不是由开当铺得来的，第二我们的饺子是亲手包的，亲手煮的，怎能不最好吃呢？刘家和孙家的饺子必是油多肉满，非常可口，但是我们的饺子会使我们的胃里和心里一齐舒服。

⑤劳动使我们穷人骨头硬，有自信心。回忆起来，在那黑暗的岁月里，我们一家子怎么闯过了一关又一关，终于挣扎过来，得到解放，实在不能不感谢***，也不能不提到母亲的热爱劳动。她不懂得革命，可是她使儿女们相信：只要手脚不闲着，便不会走到绝路，而且会走得噔噔地响。

⑥我也体会到：劳动会使我们心思细腻。任何工作都不是马马虎虎就能做好的。每件事的筹备我们都做得仔仔细细的，那些母亲平日里教导的，平日里有可能我们没有照做，可却在准备过年的时候，将每一件事都做得格外细致，那个时刻装满了童年乃至少年时光里最美好的记忆，所以，那时候的我也格外认真，是呀，劳动与取巧是结合不到一处的。要不怎么劳动能改变人的气质呢。

⑦说起来有点奇怪，回忆往事，特别是幼年与少年时代的事，也不知怎么就觉得分外甜美。事实上，我在幼年与少年遇到的那些事，多半是既不甜，也不美的。恐怕是因为年少单纯，把当时的事情能够记得特别深刻、清楚，所以到后来每一回想就觉得滋味深长。

⑧不过，咱们开头就说的是劳动最有滋味。是的，假若幼年与少年时代过的是勤苦生活，回忆起来就不能不果然甜美了。小时候养成的好习惯，必然直到如今还继续发生作用，怎能不美呢！到今天，我还天天自己收拾屋子，不肯叫别人插手。这点轻微的劳动本算不了什么大事，值不得夸口。可是，它的作用并不限于使屋里干净，瓶子罐子都有一定的位置。它还给我的写作生活一些好的影响。古语说：业精于勤。据我看，光勤于用脑力而总不用体力，也许不见得能精；两样都用，心身并健，一定更有好处。

⑨欣逢新岁，想起当年，觉得劳动滋味的确甜美，而且享受不尽。那些年和亲人在一起包饺子过年，吃得最香甜，胃里和心里一齐都舒服。这点生活经验，我相信，将永远成为我记忆中最甜美的部分。

赶鸟的孩子

①有时候，我似乎回到了过去，又成了那个赶鸟的孩子。

②老屋对面有一块菜地，那是一家人的菜篮子。从夏往秋走的时节，母亲会在那里陆续种下萝卜，白菜，还有香菜和蒜。秋渐渐转深，第一场霜降临，到处一片白，看上去毛毛茸茸的，但菜地好像忽略了寒冷，萝卜缨子似涨潮般覆盖了**的泥土，白菜身子也一个劲地胀起来。那旺盛的绿色，像片浓缩的春天。

③这时候，一群鸟如约而来，有二十多只。这是一群与众不同的鸟，鲜红的嘴和爪子，腹部有一小块黑色，拖着长长的蓝色尾巴。我们不认识，把它们称为长尾巴鸟。它们盯上了我家的菜地，专吃菜叶子，菜长成了，它们盯上了我家的菜地。

④起先，母亲并没怎么在意，说弄个稻草人吓一吓吧。父亲费了番心思，稻草人弄得有模有样，戴了帽子，穿了衣服，一只手里还举着根细细的竹竿，竹竿另一头吊着块小石头，风一吹来回摆动，像谁的手在不停地挥舞。刚开始似乎管点用，那群鸟围着稻草人飞来绕去，就是不敢落下。可没过两天，它们就识破了这个招数，把稻草人晾在一边，毫无顾忌地飞到地里大快朵颐。群鸟过后，菜叶到处是洞，七零八落。

⑤（A）看到好好的菜被鸟糟蹋了，母亲心疼不已。假人没用，母亲就催我“亲自下场”。我很乐意领受这个任务，就赶个鸟嘛，又轻松又好玩，比在家扫地或去外面扯猪草舒服多了。我在屋角的竹林里折了根竹丫，抓在手里，满怀信心地去了菜地。

⑥我刚一出现，它们就发现了我，呼的一下全飞走了，落在旁边的一棵枫树上，冲着我叫个没停。我心里高兴，它们到底还是怕我的，果然不用费什么力气。我朝它们挥了下手里的竹丫：你们就大声地叫吧，我来了，再也别想吃我家的菜了。

⑦菜地狭长，有好几十米。那群鸟叫了一会，见我没有进一步行动，便从树上飞下来，到菜地的另一头去了。它们扇动着翅膀，边吃边叽叽喳喳地叫着，我不知道在说什么，但那声音听起来充满了快乐，像在庆祝什么，又像在向我挑衅。我挥动起竹丫，嘴里吆喝着追了过去。它们见了，呼的一声，一齐飞回到枫树上。我刚喘口气，它们又伺机飞向菜地的另一头。我只能左追右赶，像在和它们做一场游戏。

⑧霜还没有化，风一阵比一阵硬，但我的额头上还是冒出了细密的汗珠。折腾了一阵，我累了，一屁股坐在田埂上。我生自己的闷气，也生那群鸟的气。我随手抠了把泥土，朝那群鸟扔去。它们抬起头对着我喳喳地叫了几声，声音干涩，好像比我还气。

⑨那段时间，我天天守在菜地里，一边徒劳地追赶那些长尾巴的鸟，一边想着该如何对付它们。我烦它们，把我家好好的菜弄得乱七八糟；我知道，它们可能也烦我，我的到来，阻碍了它们心无旁骛地享受盛宴。在这场拉锯战中，我和这群鸟儿不知不觉成了敌人。

⑩我把这事跟哥哥说了，哥哥帮我出了个主意。他说，抓两把谷，拌上农药往菜地里一撒，那些鸟儿一个也逃不掉。我一听，觉得这个办法不错，简单省事，一了百了。

⑪可不知怎么的，事情被母亲知道了。母亲指着我俩厉声责问，声音比哪一次都大：它们就吃了一点菜叶子，赶一赶就行了，你们却想下这样的手？鸟的命也是命啊！我和哥哥一下子蒙了，没想到这样一件小事，竟然会招来母亲的盛怒。

⑫我俩低着头杵在那里，别说回话，连大气都不敢喘。停了一会儿，（B）母亲对我说，你也不用去管了，菜叶子吃光了算了。

⑬事后才知道，最后那句是母亲的气话。第二天一早，她拿着镰刀去了菜地，一连干了好几天，在菜地里支起一些树枝，树枝上面搭满了荆棘。那群鸟照旧来，只是没原来那么放肆了，它们虽然胆大，但也不敢钻到那些荆棘里面去。

⑭再后来，我们搬走了，老屋也拆掉了，那片菜地成了荒地，那群鸟儿也不知所终。但母亲的那番教训，这么多年始终在我脑海中，不时浮现，难以忘记。

⑮前些日子，我回老家，又看到了一群同样的鸟，鲜红的嘴和爪子，拖着长长的蓝色尾巴，在哥哥家菜地的上空盘旋。我相信，这就是我赶过的那群鸟，它们至今还快乐地活着。

（选自《人民日报》有删改

①有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”

②他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

③我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

④我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

⑤他只说：“我不吃。”

⑥我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

⑦我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”

⑧他也许觉得我这话有理，站着等我。

⑨我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。

⑩过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了？好些没有？”

⑪“早埋了。”

⑫“呀，他什么时候……”

⑬“什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”

⑭他还讲了老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。

⑮我回家看看还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。

【小题3】请从人物描写的角度分析第①段画线句子的表达效果。