久坐电脑前，眼睛酸涩。放下鼠标，走到窗前。蔚蓝的天空万里无云。推开窗子，一股清凉的微风吹进来，正是秋高气爽这个词形容的景象。一句远古的话飘荡到耳际——这是远嫁他乡的女儿想念家乡的天气。瞬间，心中的一堵墙轰然倒塌。苦涩的海水漫过柔软的记忆。——父亲撸蓖麻的身影、收拾蓖麻的身影、赶着马车送我上学的身影一一闪现在我的泪光中。
在老家，这个季节正是蓖麻开始成熟的时候，蓖麻的头份果实属于我们上学的学费。如果不种蓖麻，九月份我们上学的学费就没着落。所以，每到这个季节，家家都忙于蓖麻，忙于送孩子们上学。很多小孩也跟着大人们去撸蓖麻。
蓖麻有刺，我不怕。但是蓖麻地里的生腥味让我头疼欲裂。所以，我从不进蓖麻地里。撸蓖麻时，能躲避多远就躲避多远。但是，不说理由。很多人以为我偷懒。只有父亲从不问我理由。总是说：“不去就不去吧。放马吧。”后来过了很多年后，我才知道，我这个蓖麻过敏的毛病来自父亲的遗传。这个毛病父亲不声不响地忍受了一辈子。我不声不响地一天也没忍受。
那一年，我已经毕业了，天天在野外放马。有一天，忘了从哪里捡了一张《中国青年报》，上面吉林省文联函授班招生的一则广告吸引了我。我拿回来让父亲看，告诉他我想参加的愿望。当时父亲没说话，我心里很失望，下午放马的时候，静静地躺在那棵长的斜斜的榆树上，双手反抱树干，望着深蓝的天空，好想长出翅膀来。
第二天，父亲撸回来一麻袋蓖麻，倒在院子里晾晒（那时蓖麻的头份果还没完全成熟。可见他是怎样在黑绿相间的蓖麻果里，一点一点挑选成熟的果实了）。两天后，父亲每天中午从地里回来都不声不响地收拾蓖麻。终于有一天塞给我五十元。我拿上钱飞一样跑到镇里汇钱交学费。在我心里，父亲当时的做法好像都是应该应分似的。可是，现在每次回想起来，我总是控制不住自己的情绪。在这个世界上只有父亲一个人，从不问我为什么，就默默支持我所有的“胡作非为。”现在，我做一件事，别人问我为什么要做这件事？做这个事有什么意义？或者，生病难受时，也不得不坚持做事的时候，我就想：我的泰山倒了，再也没有人为我撑起一片晴朗的天空了。从此，世间的所有苦与痛只有我一个人扛了。
今天看着初秋美丽的景色，家乡的玉米、高粱、蓖麻，排队涌进我心里。还有父亲高大的身影、劳动的身影、病中佝偻的身影也都在我眼前放电影。心中埋藏已久的乡愁四起。再也回不去的过去，让我悲痛不已。
世间最不饶人的就是时间吧？人在时间中出生，在时间中长大，在时间中悲伤，在时间中死亡。时间把人和事一一送远。可是，时间好像什么也没做。它假装无辜地永远存在。
