老侄子新婚宴请，一大家子聚到了一块。尽管多是同城，没个婚丧嫁娶，着实难凑得齐。一个身影晃动，那么熟悉而亲切，是多年不见的光春堂姐。人上了几岁年纪，样相、神态、甚至声音，便随娘的随娘，随爹的随爹，恍若老一辈人再现，生物遗传基因的忠实和强大可见一斑。
光春堂姐晃动的身影，让我想起她的母亲——我的四娘。
四娘是桓台人，那时桓台还不是“吨粮县”，纯农区，家境薄穷。怎么就来到博山嫁给四爷，我不清楚。四娘在“鼎丰”工作，就是博山工业陶瓷厂。四娘总是忙忙碌碌的，下了班就操扯家务，很少见她唠闲嗑。那时最紧要的家务是操持一家人的吃食，碾粮食、推煎饼糊、摊煎饼。也许四娘有个农村娘家的缘故，总能弄些粗粮补贴供应粮的不足。小麦面粉自然金贵，玉米、红黍能见到些。
红黍在鲁中地区不是主要农作物品种，大概就是在堰头田边套种一些，收成了了。我吃过红黍煎饼，砂楞楞得红，好看得很，吃起来剌嗓子难咽。
老宅是个宽敞的大院，住着六七户本族人家。我们家住南屋，四娘家住北屋。四爷是我父亲的堂兄，命途坎坷，很少着家，我不常见到他。四娘带着我两个堂姐一个堂哥，支撑着一个家。不知是四爷经常不在家的缘故，还是四娘本是外地人，大院里的是是非非，从来就没有四娘的份儿。
四娘家的北屋很小，除非寒冬腊月，都是在门前的空地上摆开矮桌，一家人坐着“交叉”围着桌子吃饭。再困苦的生活，这样的围坐也显得其乐融融，我被这种氛围吸引着。
四娘一家的生活，保留着她桓台农村的习惯，顿饭要有粥汤之类的“啥喝”。有米就熬稀饭，没米，抓把绿豆、红黍熬汤。院子里的孩子，我是最小的一个，从小也算机灵懂事，四娘也就挺愿待见我。
我喜欢红黍汤，并非多么喜欢喝，是猩红色的汤色特别诱人。那个时代，色彩都有极强的含义，五彩缤纷是很难看到的。记得粉碎四凶前的几年，学生**很盛，我是喜欢追着看的。至于他们喊了什么口号，手里的小三角旗上写了什么内容，一概不关心，只是喜欢看晃动的小彩旗那份色彩的纯正和绚烂，哪怕是黄的、蓝的、白的，而独独缺少红色。
每到饭食点儿，四娘就喊着我的乳名，吆喝一声，“来喝红黍汤喽”，像极了农村老太太邀请鸡鸭“赴宴”。我便欢快地搬个“交叉”飞跑过去，与堂姐堂哥欢坐一起。四娘总是把煮烂的红黍给我捞出一小碗，在缺衣少食的年代，那是一份优待，堂姐堂哥捞不着的。
五六岁的孩子原本也吃不了多少，我小时候很奸馋，挑食不闹食，合口吃点，不合口饿着。但架不住那个时候家家穷，钱紧粮食更紧。母亲总是拦着我，母亲跟四娘很要好，她倒不是觉得我讨人嫌。大概是觉得三天两头跑四娘家吃饭，占了四娘家的口粮，又不好挖碗米给四娘送过去，那样反而显得薄情。
堂姐堂哥比我大不了几岁，从没给我脸色看，我好像比他们小着一大截似的。我懂事早，绝对不会狼吞虎咽，更不会拿筷子在盘里碗里乱翻乱夹。堂姐堂哥都劝着我吃，我就象征性地吃点，就是喜欢那种氛围，那种温暖。
红黍汤管饱，可桌上的菜总是很少。四娘总给我夹菜，我就把四娘夹给我的菜再给她夹回去，四娘夸我懂事。四娘说你吃，四娘就吃这个，说着，四娘扬扬手中的葱叶。四娘爱吃葱叶，是就是爱吃葱叶，还是担心孩子们菜少没得吃，反正她很少夹菜吃。
四娘将一把葱洗得干干净净，从葱白处把葱叶掐断。这个过程很有仪式感，仿佛一场饕餮盛宴即将开始。四娘掂起一个葱叶，很快就卷成紧凑的“回形”塞进嘴里，这种吃法让我看着新鲜，吃相也不粗俗。四娘一顿饭，就这把葱叶了。
我上学以后读物很少，那时有本《少年文艺》的期刊，有篇文章《奶奶爱吃鱼头》印象深刻。奶奶做鱼给孙子吃，奶奶只吃鱼头，奶奶总说“奶奶爱吃鱼头”。四娘爱吃葱叶，想必也是这回事吧。
我在四娘那受到的优待，在我成年后有过反思。如果说血浓于水，我与四娘没有血缘关系。如果说她喜欢孩子、联络孩子，她有三个比我大不了多少的孩子，其中堂哥仅比我大两三岁。我想这归根到底是她生自贫穷的农村的善良，始终没有被小城市的市侩风气浸染。她知道人生天地间，最可宝贵的是情。四娘对我的优待，在我幼小的心灵中也埋下善良的温暖的种子，让我反复体味的过程中，甚至感到仿佛无意中上升到一种尊重，一个成年人对五六岁孩童的尊重，这对孩童成长来说，胜于无数的说教。
四娘的房子太小了，堂姐堂哥们渐渐长大，幸亏老宅动迁，四娘一家搬到了单位的宿舍平房。房子大了些，也不宽敞。我每年的大年初一是必到四娘家拜年的，一年里见面的机会也不是很多，四娘还是那样亲。
堂姐堂哥陆续出嫁、结婚，四爷后来退休了，倒是见得多了。他是他堂兄弟中个头最高身形最瘦的，总是宽大的深灰色衬衣扎着外腰，身干利净，笑呵呵的。四爷退休后没过几年安生日子就走了，四娘也积劳成疾，两条腿被风湿病折磨得变了形，行动非常困难。
四爷去世后，四娘又搬了一次家，楼房，很少出门了。
四娘走的那天，我们去送老人家，堂姐堂哥哭成泪人。看着四娘的遗像，老远传来一个声音，“来喝红黍汤喽”。
我再也无法控制，泪流满面。
（2021.5.于观云楼南窗）
▼
购书请加微信
▼
把时间交给阅读 返回搜狐，查看更多
责任编辑：