1977年，32岁女知青刘琦返城无望，嫁给一位农民。新婚之夜，她对丈夫说：“你对我好，我决定扎根农村。”不料，18年后她狠心抛下3个孩子喝农药，并悔恨地说道：“嫁给他是我这辈子的错。”

1977年，32岁的刘琦在返城无望后，嫁给了农民刘三海。新婚之夜，她许诺要扎根农村，可18年后，她却选择了用农药结束自己的生命，留下了一张纸条，上面写着“嫁给他是我这辈子的错”。

刘琦的悲剧，让人唏嘘不已。她本是怀揣着理想和抱负的知识青年，却在农村的现实面前，一步步走向了绝望。刘三海的嫌弃和暴力，是压垮她的最后一根稻草。

刘琦当初选择嫁给刘三海，或许是出于对未来的迷茫，或许是出于对爱情的憧憬，也或许是出于对现实的妥协。但无论如何，她都付出了全部的真心。刘三海的观念和行为，却让她感受不到任何的尊重和爱意。

刘三海的“混账”和“倒霉玩意儿”，是刘琦内心伤痛的真实写照。他不仅没有给她应有的关爱，反而用言语和暴力不断地折磨着她。刘琦的沉默和忍耐，是源于对家庭的责任，也是源于对女儿的爱。

刘琦的悲剧，不仅是一个个体的故事，也是那个时代女性命运的缩影。她们在时代洪流中，为了理想和家庭，付出了青春和生命，却最终换来了失望和悲剧。

刘琦的离去，留下了无尽的悲伤和反思。她的故事，提醒我们，要尊重女性，关爱女性，让她们能够在社会中获得平等和尊严。