1986年4月的一天，捕蛇能手程地明因为心情不好，直接打死了一条红脖颈槽蛇，准备离开时，发现有好几条红脖颈槽蛇向他爬来。他和两个徒弟一起打死了这几条蛇，又发现有十几条的蛇爬来，三个人一路杀出去后，程地明觉得有点邪门，不敢再在山上待，赶紧带着两个徒弟回家了。
话说1986年，改革开放春风刚吹过田埂头，中国农村钱包开始鼓了点，但大伙儿肩上的担子还是沉甸甸的。那时候，乡亲们得靠点老手艺混口饭吃，比如河里捞鱼、山里抓蛇啥的。程地明，那就是村里捕蛇界的一哥，手艺了得，名声响当当，跟现在的网红似的。
“众人拾柴火焰高”，这句老话在村里流传甚广，意思嘛，就是团结就是力量，啥难题都不怕。可程地明的事儿，愣是给这老话添了个“但是”。他让人明白，“人定胜天”这口号，有时候也得悠着点。大自然的脾气，比咱想的要爆多了，万一不小心惹毛了山里的蛇兄蛇弟，那后果，啧啧，可就不是闹着玩的了。程地明那村子，坐落在湖北的大山里，山峦叠嶂，树木繁茂，野生动物多得跟开会似的。抓蛇这活儿，不光得手快，还得脑子灵，简直是门大学问。地明打小就跟着家里长辈混，捕蛇技术杠杠的，跟开了挂似的。他眼睛一扫，啥蛇都逃不过他的法眼，手一挥，蛇就乖乖上钩，比钓鱼还快。靠这手艺，他不仅家里吃喝不愁，还收了俩徒弟，传授秘籍呢。
可就这么一位捕蛇界的“老炮儿”，1986年春天，却栽了个大跟头。
那是4月的一个好天气，春天跟个小媳妇似的，温柔得能滴出水来。地明心里头却跟猫挠似的，不舒服。他自个儿溜达上山，想找个清静地儿发发呆。走着走着，嘿，一条“红花野鸡脖子蛇”（听这名儿就知道不是好惹的）正悠哉游哉晒太阳呢。这蛇毒得能要人命，但卖了也换不了几个钱，地明平时都懒得搭理它。可那天也不知咋的了，他心里头一股无名火，抄起根棍子就朝蛇身上招呼，几下子下去，蛇就“领盒饭”了。干完那条蛇，程地明正打算溜之大吉，嘿，你猜怎么着？四周围冒出了一堆“红花野鸡脖子蛇”，跟开了派对似的，吐着舌头就冲他来了。程地明心里咯噔一下，大喊不妙，赶紧招呼俩徒弟，抄起家伙就跟蛇群上演了一场“蛇界大战”。那场面，几十条毒蛇跟不要命似的往前冲，程地明他们手脚忙活得跟打架子鼓似的，棍棒飞舞，打了一批又冒一批，硬生生杀出一条“血路”，这才算逃出生天。听说后来现场那叫一个乱，满地都是蛇尸，数了数，七十多条呢！
这事在当地炸开了锅，连《汉江早报》都上了。程地明一看，这哪是捕蛇啊，简直是跟死神赛跑，干脆决定洗手不干了。可谁知，1988年蛇价疯涨，特别是那“菜花蛇”，收得比金子还贵。程地明眼瞅着别人靠捕蛇发家致富，心里头那个痒啊，最后还是忍不住，又出山了。
结果你猜怎么着？他成了蛇群眼中的“香饽饽”。1988年7月的一天，他好不容易逮了条快三斤的蛇，下山路上却先被竹叶青亲了一口，接着又被伪装高手“红花野鸡脖子蛇”给骗了。好在送医及时，不然这剧本就得改写了。但这次惊险经历愣是没让程地明彻底死心，他还觉得自己是倒霉催的，不小心惹的祸。接下来的三年，程地明无论去田里溜达还是晚上摸黑回家，都像是跟蛇群玩起了“捉迷藏”，它们就像潜伏的特工，专盯着他，想来个突然袭击。1991年的7月15号，程地明又下田开工，嘿，你猜怎么着？几条“红花野鸡脖子蛇”冷不丁冒了出来，眼神儿跟冰碴子似的盯着他。程地明立马操起锄头，跟蛇群摆开了架势。他老婆一看这架势，赶紧溜回家做饭，打算喊儿子来当救兵。结果呢，等娘俩端着饭回来，程地明已经成了“血人”躺在地上，旁边躺着几条被他干掉的毒蛇，自己也被咬得跟筛子似的。诡异的是，他儿子愣是一根汗毛没少，那些蛇就像是商量好了似的，专挑程地明下手。
这事儿在村里炸了锅，大伙儿都纳闷儿，这到底是咋回事儿啊？有人猜测程地明是不是得罪了蛇界的大佬，被找上门来了；也有人觉得这就是个巧合，蛇嘛，看到人就咬，天性如此。反正，程地明的死成了村里头一桩解不开的谜，大伙儿一提起来就心里发毛。程地明归西后，被安家在漆树坪的田埂上。可怪事没完没了，他坟头愣是一根草都不长，好像被啥神秘力量给封印了。打从三月到九月，那坟边儿就跟开蛇趴体似的，蛇群扎堆，跟搞啥神秘祭祀似的。这事儿传得沸沸扬扬，有人猜是程地明魂儿不散在捣鬼，也有人信是蛇界在给他上供。
到底咋回事儿，谁心里也没个准谱儿。程地明的事儿就这么在村里传开了，成了大伙儿饭后闲聊的热门话题。一提这档子事儿，村民们就摇头晃脑，感慨人生无常，大自然那手儿，真是深不可测啊！程地明这哥们儿的经历，简直就是一出活生生的“与大自然斗智斗勇却惨败”的悲喜剧。告诉你啊，这故事就是在告诉我们，自然界那老大哥，咱得悠着点，别轻易惹毛它。想活得长久点，就得学会跟自然握手言和，和平共处才是硬道理。
话说1986年，改革开放春风刚吹过田埂头，中国农村钱包开始鼓了点，但大伙儿肩上的担子还是沉甸甸的。那时候，乡亲们得靠点老手艺混口饭吃，比如河里捞鱼、山里抓蛇啥的。程地明，那就是村里捕蛇界的一哥，手艺了得，名声响当当，跟现在的网红似的。
“众人拾柴火焰高”，这句老话在村里流传甚广，意思嘛，就是团结就是力量，啥难题都不怕。可程地明的事儿，愣是给这老话添了个“但是”。他让人明白，“人定胜天”这口号，有时候也得悠着点。大自然的脾气，比咱想的要爆多了，万一不小心惹毛了山里的蛇兄蛇弟，那后果，啧啧，可就不是闹着玩的了。程地明那村子，坐落在湖北的大山里，山峦叠嶂，树木繁茂，野生动物多得跟开会似的。抓蛇这活儿，不光得手快，还得脑子灵，简直是门大学问。地明打小就跟着家里长辈混，捕蛇技术杠杠的，跟开了挂似的。他眼睛一扫，啥蛇都逃不过他的法眼，手一挥，蛇就乖乖上钩，比钓鱼还快。靠这手艺，他不仅家里吃喝不愁，还收了俩徒弟，传授秘籍呢。
可就这么一位捕蛇界的“老炮儿”，1986年春天，却栽了个大跟头。
那是4月的一个好天气，春天跟个小媳妇似的，温柔得能滴出水来。地明心里头却跟猫挠似的，不舒服。他自个儿溜达上山，想找个清静地儿发发呆。走着走着，嘿，一条“红花野鸡脖子蛇”（听这名儿就知道不是好惹的）正悠哉游哉晒太阳呢。这蛇毒得能要人命，但卖了也换不了几个钱，地明平时都懒得搭理它。可那天也不知咋的了，他心里头一股无名火，抄起根棍子就朝蛇身上招呼，几下子下去，蛇就“领盒饭”了。干完那条蛇，程地明正打算溜之大吉，嘿，你猜怎么着？四周围冒出了一堆“红花野鸡脖子蛇”，跟开了派对似的，吐着舌头就冲他来了。程地明心里咯噔一下，大喊不妙，赶紧招呼俩徒弟，抄起家伙就跟蛇群上演了一场“蛇界大战”。那场面，几十条毒蛇跟不要命似的往前冲，程地明他们手脚忙活得跟打架子鼓似的，棍棒飞舞，打了一批又冒一批，硬生生杀出一条“血路”，这才算逃出生天。听说后来现场那叫一个乱，满地都是蛇尸，数了数，七十多条呢！
这事在当地炸开了锅，连《汉江早报》都上了。程地明一看，这哪是捕蛇啊，简直是跟死神赛跑，干脆决定洗手不干了。可谁知，1988年蛇价疯涨，特别是那“菜花蛇”，收得比金子还贵。程地明眼瞅着别人靠捕蛇发家致富，心里头那个痒啊，最后还是忍不住，又出山了。
结果你猜怎么着？他成了蛇群眼中的“香饽饽”。1988年7月的一天，他好不容易逮了条快三斤的蛇，下山路上却先被竹叶青亲了一口，接着又被伪装高手“红花野鸡脖子蛇”给骗了。好在送医及时，不然这剧本就得改写了。但这次惊险经历愣是没让程地明彻底死心，他还觉得自己是倒霉催的，不小心惹的祸。接下来的三年，程地明无论去田里溜达还是晚上摸黑回家，都像是跟蛇群玩起了“捉迷藏”，它们就像潜伏的特工，专盯着他，想来个突然袭击。1991年的7月15号，程地明又下田开工，嘿，你猜怎么着？几条“红花野鸡脖子蛇”冷不丁冒了出来，眼神儿跟冰碴子似的盯着他。程地明立马操起锄头，跟蛇群摆开了架势。他老婆一看这架势，赶紧溜回家做饭，打算喊儿子来当救兵。结果呢，等娘俩端着饭回来，程地明已经成了“血人”躺在地上，旁边躺着几条被他干掉的毒蛇，自己也被咬得跟筛子似的。诡异的是，他儿子愣是一根汗毛没少，那些蛇就像是商量好了似的，专挑程地明下手。
这事儿在村里炸了锅，大伙儿都纳闷儿，这到底是咋回事儿啊？有人猜测程地明是不是得罪了蛇界的大佬，被找上门来了；也有人觉得这就是个巧合，蛇嘛，看到人就咬，天性如此。反正，程地明的死成了村里头一桩解不开的谜，大伙儿一提起来就心里发毛。程地明归西后，被安家在漆树坪的田埂上。可怪事没完没了，他坟头愣是一根草都不长，好像被啥神秘力量给封印了。打从三月到九月，那坟边儿就跟开蛇趴体似的，蛇群扎堆，跟搞啥神秘祭祀似的。这事儿传得沸沸扬扬，有人猜是程地明魂儿不散在捣鬼，也有人信是蛇界在给他上供。
到底咋回事儿，谁心里也没个准谱儿。程地明的事儿就这么在村里传开了，成了大伙儿饭后闲聊的热门话题。一提这档子事儿，村民们就摇头晃脑，感慨人生无常，大自然那手儿，真是深不可测啊！程地明这哥们儿的经历，简直就是一出活生生的“与大自然斗智斗勇却惨败”的悲喜剧。告诉你啊，这故事就是在告诉我们，自然界那老大哥，咱得悠着点，别轻易惹毛它。想活得长久点，就得学会跟自然握手言和，和平共处才是硬道理。