榆树榆林榆皮面
榆树，太普通了，遍布北方，农村的大院里几乎家家有，所以被称为“家榆”。榆树最多、最集中的地方，索性就用它起了地名。吉林有个市，干脆就叫“榆树”；陕北有个市，榆树更多，秦代就叫成了“榆林”。榆林这地方，秦始皇派大将蒙恬率领军队防守匈奴，蒙恬命令军士垒石为城，种植榆树为寨，这就是最早的国防林，“榆林”这个地名就是这么来的。山西的榆次，据说原来在涂河西侧的榆城坪村，是个榆树围绕的小城，后来迁到潇河北岸，就改名“榆次”了。
榆树能长到20多米高，适应性特别强，树冠大，树荫很浓，是世界著名的四大行道树种之一，也是我国北方农村“四旁”绿化的主要树种，还是防风固沙、涵养水源和盐碱地造林的重要树种。古代的人们特别爱种榆树，山西省内现存的古榆树非常多：静乐县王明滩村的一株榆树，树冠遮荫将近1亩地，主干下有4米多高的裸根14条，盘曲交错，根盘周长18米，根的空间能坐20多个人，人们把它奉为“活神树”。交城县阳坡村有株“卧牛榆”，居然是爬着长的，主干由东向西横长9米长，离地面只有几十厘米，冠幅也占了半亩多地。
榆树的木材特别坚硬，锯开很不容易，是制作家具的上等材料。由于太硬，加工费劲儿，也正因为它的坚实，人们把顽固脑袋戏称为“榆木疙瘩”。
榆树有许多优点，最特殊的是它的树皮。树皮不那么光洁，有些像鳞皮。有人说榆树的皮“斑然可爱”，其实是裂缝深，不是可爱，而是可食。具体地说，并不是树皮可食，而是能掺到高粱面里食用。更准确地说，不是把它作为面食，而是用它作为面粉的粘合剂。
北方的许多地区，把小麦磨成的面粉不叫白面，而叫“好面”，“好”在什么地方，好在能做面条，不仅好吃，还能直接加工成又薄又细的面条，筋道而且绵柔。豆面、荞面、玉米面和高粱面都不是“好面”，没有白面那样的粘合性。但有了榆树皮磨成的面，掺进去，而且只需要掺很少一点儿，就有了粘性了，就也能擀成薄薄的片，切成细细的条了。在吕梁山区，人们只是在吃高粱面时掺点儿榆皮面，豆面和荞面是掺一种“沙蒿籽”磨成的面，当地人叫“擀丹”。
榆皮面，就这么神奇。山西不论城市和乡村，人们常年吃高粱面，颜色是浅红色的，大家都称之为“红面”。吃红面，离不开“榆皮面”，所以那时的人们对榆皮面非常熟悉，家家都有，家家都吃。榆皮面是从哪儿来的？当然是从榆树的树皮上弄来的。每年清明节前后，要么就是秋天落叶前后，农村的人们带上斧头或镢头，走到榆树跟前，割树皮，或刨树根，把树皮和树根扛回自己院里，刮了老皮，剁成小段，放到房檐下晒，晒干之后捣扁，然后放到碾盘上，用石碾碾压，粉碎之后，再用石磨磨成细粉。那细粉淡红色，虽然是木质的，但轻飘飘、虚蓬蓬的，满满的一口袋也不过几斤重。用手指轻轻一挨，那面粘乎乎的，有点儿木头的味道儿。
上世纪六十和七十年代，红面是吕梁山区和晋中平川人们的家常饭。那年头，红面能吃饱也很不错了。全家三代人一锅饭，红面要舀上一大盆，掺水之前先用三个手指捏上一小撮榆皮面，放到红面的中央，倒上水用筷子搅匀，就掺这么很少一点儿榆皮面，使劲揉面团，红面有了粘性，变的有筋道了。和成的面团就能在案板上擀成薄片，切成面条，放到锅里煮，在滚沸的水里化不开。如果没有那一点点榆皮面，红面只能蒸成“窝窝”吃，难入调料，味道发涩。平遥人冬天早晨爱吃“糊糊”，那是撒在开水锅里搅成的，边撒边用锅铲使劲儿搅，搅成稠浆糊，抿到盘子里，不用榆皮面。但“糊糊”太软，不耐饿。最好吃、最耐消化的是红面“饸饹”，人们都称为“河捞”，当然不是从河里捞的，而是用“饸饹床”压在锅里煮的，掺了榆皮面的红面饸饹，比较耐煮，火再大也煮不化；吃到肚里非常实在，耐饿。
榆皮面毕竟不是淀粉，不仅没有味道，也没有任何营养，在胃里无法消化，只能起到粘合剂的作用。灾荒年代，穷人挖草根，剥树皮，挖的草根主要是蒲草根，多少含点儿淀粉；而剥的树皮就首先是榆树皮，纯粹是木质纤维，根本不能代替食品，只能填腹充饥，吃的多了，排泄不出来，直至骨瘦如柴，肚胀如鼓，活活憋死。
如今的日月好了，人们吃白面腻了，又想起了当年的“红面”，到粗粮馆买一碗红面饸饹，纯红面的，挺好吃，比白面也筋道。但饭馆里的红面都不用榆皮面了，用的是“高筋面粉”或“筋力源”，早把“榆皮面”忘了。
就这么三十多年，“榆皮面”成了稀缺物资。剥榆树皮填肚皮的岁月，应该是永远的过去，不会再出现了。