一天深夜，“李云龙”很神秘地问赵刚：“老赵，楚云飞说你的初恋居然是巩俐，你小子藏的够深呀。”何政军突然泪目。
“李云龙”那晚喝多了，搂着赵刚的肩膀，神秘兮兮地问：“老赵，听说你初恋是巩俐？这可是大秘密啊，你小子藏得够深！”何政军突然红了眼眶，想起往事，忍不住泪目。
当年，何政军、张光北、倪大红都被巩俐的美貌吸引。倪大红眼巴巴地问何政军：“你喜欢不？你不喜欢我可要追了！”张光北白了他一眼：“就你这丑样子，算了吧，你没发现每次打球比赛巩俐都来给他打气吗？”倪大红不服气，何政军却红了脸，他当然喜欢她，从第一眼见到巩俐，他就心动了。看着倪大红猴急的样子，何政军准备挑个日子跟巩俐表白，没想到张艺谋带着《红高粱》的选角团队来了。
巩俐很紧张，毕竟史可比她有拍戏经验。何政军安慰她：“史可的厚嘴唇演不出九儿的灵气，你笑起来的倔强坚毅活脱脱就是九儿，放心吧，铁定是你。”巩俐也这样认为，可是张艺谋选中了史可。巩俐不甘心，明明何政军说她更像“九儿”，他这个人从来不说谎的。她气鼓鼓地去找张艺谋理论。她的怒火如烈焰，落在张艺谋眼里却生出魅惑，他让巩俐到自己住的酒店试戏。
三天后，张艺谋将女主角换成了巩俐，并带着巩俐火速前往高粱地体验生活。倪大红和张光北气坏了，要找巩俐问个清楚，何政军红着眼死死拉住他们俩。临行前，何政军偷偷目送巩俐远去，巩俐却没有回头跟他告别，她只顾欢欢喜喜奔向新生活。那一刻，何政军就知道，这个女孩今生今世他都没机会表白了。
何政军想起这些往事，眼眶泛红，低声说道：“花终会谢，巩俐本就是一棵树。”李云龙拍拍他的肩膀，他突然想，张艺谋爱过巩俐吗？答案是肯定的，甚至是超过的。可惜的是，比起眼睛心里都是热情和野心的巩俐，大导演也退缩了，他宁愿选一个平凡的女人生儿育女。
巩俐爱张艺谋吗？答案也是肯定的。已是影后的巩俐，却因为这份爱三次失控，当众哭泣。第一次，分手一年后在戛纳重逢，被问起二人还会不会合作，张艺谋沉默，巩俐却没忍住泪水。第二次分手十一年后，《满城尽带黄金甲》的发布会，张艺谋说他曾经在长城上许愿，一定要让巩俐演一次女皇。她又哭了。第三次，张艺谋跟张伟**目，又被爆出隐婚超生，腹背受敌时，巩俐答应出演他的“归来”，帮他走出低谷，成功后她泪如雨下。
想到这里，李云龙又说：“老赵，咱俩都得感谢亮剑啊，咱俩也是名人啦。”两人又哭又笑。就像巩俐与张艺谋，和解不是原谅，而是成长之后，慈悲之心的升腾，包容了万物。爱恨消解在他们的眼泪里。
关于巩俐跟张艺谋的故事，你想不出一个比现实中更好的结尾。关于何政军的爱而不宣默默守护，你也想象不出一个更好的结尾。最终，他们都过上了各自想要的生活：巩俐选择了走出去，成为了不羁的风，张艺谋选择了留下来，老婆孩子热炕头，偶尔走走神，拍“自己的电影”，何政军中年成名，过着从少年到中年，一直简单纯粹的生活。
三个看似毫无交集的人，却像两棵后来伸展向不同的天空的树，曾经为彼此的生长小心翼翼地挪腾过枝叶。这件事本身，就是爱情带来的温柔和奇迹。
何政军的故事，就像一首没有唱完的歌，留下了些许遗憾，却也留下了无限的回味。爱情的真谛，或许就在于此：有些人，注定只能停留在回忆里，成为生命中的一道风景，却永远无法拥有。
“李云龙”那晚喝多了，搂着赵刚的肩膀，神秘兮兮地问：“老赵，听说你初恋是巩俐？这可是大秘密啊，你小子藏得够深！”何政军突然红了眼眶，想起往事，忍不住泪目。
当年，何政军、张光北、倪大红都被巩俐的美貌吸引。倪大红眼巴巴地问何政军：“你喜欢不？你不喜欢我可要追了！”张光北白了他一眼：“就你这丑样子，算了吧，你没发现每次打球比赛巩俐都来给他打气吗？”倪大红不服气，何政军却红了脸，他当然喜欢她，从第一眼见到巩俐，他就心动了。看着倪大红猴急的样子，何政军准备挑个日子跟巩俐表白，没想到张艺谋带着《红高粱》的选角团队来了。
巩俐很紧张，毕竟史可比她有拍戏经验。何政军安慰她：“史可的厚嘴唇演不出九儿的灵气，你笑起来的倔强坚毅活脱脱就是九儿，放心吧，铁定是你。”巩俐也这样认为，可是张艺谋选中了史可。巩俐不甘心，明明何政军说她更像“九儿”，他这个人从来不说谎的。她气鼓鼓地去找张艺谋理论。她的怒火如烈焰，落在张艺谋眼里却生出魅惑，他让巩俐到自己住的酒店试戏。
三天后，张艺谋将女主角换成了巩俐，并带着巩俐火速前往高粱地体验生活。倪大红和张光北气坏了，要找巩俐问个清楚，何政军红着眼死死拉住他们俩。临行前，何政军偷偷目送巩俐远去，巩俐却没有回头跟他告别，她只顾欢欢喜喜奔向新生活。那一刻，何政军就知道，这个女孩今生今世他都没机会表白了。
何政军想起这些往事，眼眶泛红，低声说道：“花终会谢，巩俐本就是一棵树。”李云龙拍拍他的肩膀，他突然想，张艺谋爱过巩俐吗？答案是肯定的，甚至是超过的。可惜的是，比起眼睛心里都是热情和野心的巩俐，大导演也退缩了，他宁愿选一个平凡的女人生儿育女。
巩俐爱张艺谋吗？答案也是肯定的。已是影后的巩俐，却因为这份爱三次失控，当众哭泣。第一次，分手一年后在戛纳重逢，被问起二人还会不会合作，张艺谋沉默，巩俐却没忍住泪水。第二次分手十一年后，《满城尽带黄金甲》的发布会，张艺谋说他曾经在长城上许愿，一定要让巩俐演一次女皇。她又哭了。第三次，张艺谋跟张伟**目，又被爆出隐婚超生，腹背受敌时，巩俐答应出演他的“归来”，帮他走出低谷，成功后她泪如雨下。
想到这里，李云龙又说：“老赵，咱俩都得感谢亮剑啊，咱俩也是名人啦。”两人又哭又笑。就像巩俐与张艺谋，和解不是原谅，而是成长之后，慈悲之心的升腾，包容了万物。爱恨消解在他们的眼泪里。
关于巩俐跟张艺谋的故事，你想不出一个比现实中更好的结尾。关于何政军的爱而不宣默默守护，你也想象不出一个更好的结尾。最终，他们都过上了各自想要的生活：巩俐选择了走出去，成为了不羁的风，张艺谋选择了留下来，老婆孩子热炕头，偶尔走走神，拍“自己的电影”，何政军中年成名，过着从少年到中年，一直简单纯粹的生活。
三个看似毫无交集的人，却像两棵后来伸展向不同的天空的树，曾经为彼此的生长小心翼翼地挪腾过枝叶。这件事本身，就是爱情带来的温柔和奇迹。
何政军的故事，就像一首没有唱完的歌，留下了些许遗憾，却也留下了无限的回味。爱情的真谛，或许就在于此：有些人，注定只能停留在回忆里，成为生命中的一道风景，却永远无法拥有。