记忆中，村里人每年都是要种谷子的。
谷子最烦人的是间苗。那时候，我大约五、六岁吧，大热天，母亲领我到地里去间谷苗。到了地头，母亲让我圪蹴下来，教我如何间苗，说要去小留大。我嘴里说知道了，可是手不遂心，明明大苗更好拔呀。小苗细细碎碎，有时候一拔就是一丛。母亲间三行，让我间一行，她的动作快，不一会儿就把我甩到身后了。母亲在前面间苗，我一会儿站起来瞅太阳，一会儿趴在地上逮蚂蚁。火车一样长的谷苗，啥时候才能间到头呀。母亲不说话，一直圪蹴在地，弓着背，低着头，屈着腿，驮着阳光一寸一寸向前挪。
谷苗长高了，出穗了，结籽了，麻雀们眼睛最尖，一群群从树上扑腾下来，携儿拽女，立在谷穗上，嘴里啄着，羽毛里匿着，有恃无恐地偷吃着。母亲从地里踅了一圈回来，心疼坏了，吩咐父亲用布条和竹竿扎几个假人立在地里。假人立在地里，身子单薄，清风一推，踉踉跄跄，鸟雀们就站在旁边的树梢上，很快就看出了端倪，它们浩浩荡荡又飞来了。没办法，母亲只好派我和大姐两个真人去地里。大姐半天我半天。不知道大姐是怎么看护的，反正我在地里一开嗓，麻雀欺我是小孩，我喊我的，它吃它的。
谷穗熟了。父亲推着拉拉车，我牵着老黄牛，母亲和大姐提着竹筐，筐子里躺着几把镰刀，全家人要去地里割谷穗啦。
站在谷地里，像是游弋在一片黄色海洋里。左手握着谷穗，右手提着镰刀，镰把指向天空，镰刀钩住谷穗的脖颈，向上轻轻一提，砰的一声脆响，谷穗便落到了右胳膊下的筐子里。那时候，满地是阳光，满地是谷穗，满地是笑声，满地是汗水，满地是牛的哞哞声。一筐筐谷穗被父亲用肩膀扛到地头，倒进车厢里，车厢里隆起了一座谷穗山。
谷穗全部运到碾场，铺成一个大圆圈，父亲驾着牛，牛屁股后拖着大石磙，一圈一圈地轧。碾好的谷子用麻袋装了，拉到镇上脱了壳，变成了金灿灿的小米粒，倒进了黑色的米瓮里。锅里添了水，灶膛里加好柴，炊烟起，待水烧开，倒上半碗淘洗干净的小米，搭上篦子溜上馍，然后小火慢慢地熬煮，直到米香四溢。全家人围了一大桌，一人舀一碗稠米汤，那颜色，那滋味，就着一口小咸菜，咂巴咂巴咽下肚，凡是热米汤流经的地方，身体无一不妥帖，无一不舒畅。那时候，一年365天，我家能熬366顿小米汤。
每次父亲喝完一大碗，意犹未尽，拿起空碗向母亲一伸。母亲接过碗边舀米汤边笑：还是自家种出来的小米香吧。
确实很香。几十年了，我再也没有喝过那样的米汤。
谷子最烦人的是间苗。那时候，我大约五、六岁吧，大热天，母亲领我到地里去间谷苗。到了地头，母亲让我圪蹴下来，教我如何间苗，说要去小留大。我嘴里说知道了，可是手不遂心，明明大苗更好拔呀。小苗细细碎碎，有时候一拔就是一丛。母亲间三行，让我间一行，她的动作快，不一会儿就把我甩到身后了。母亲在前面间苗，我一会儿站起来瞅太阳，一会儿趴在地上逮蚂蚁。火车一样长的谷苗，啥时候才能间到头呀。母亲不说话，一直圪蹴在地，弓着背，低着头，屈着腿，驮着阳光一寸一寸向前挪。
谷苗长高了，出穗了，结籽了，麻雀们眼睛最尖，一群群从树上扑腾下来，携儿拽女，立在谷穗上，嘴里啄着，羽毛里匿着，有恃无恐地偷吃着。母亲从地里踅了一圈回来，心疼坏了，吩咐父亲用布条和竹竿扎几个假人立在地里。假人立在地里，身子单薄，清风一推，踉踉跄跄，鸟雀们就站在旁边的树梢上，很快就看出了端倪，它们浩浩荡荡又飞来了。没办法，母亲只好派我和大姐两个真人去地里。大姐半天我半天。不知道大姐是怎么看护的，反正我在地里一开嗓，麻雀欺我是小孩，我喊我的，它吃它的。
谷穗熟了。父亲推着拉拉车，我牵着老黄牛，母亲和大姐提着竹筐，筐子里躺着几把镰刀，全家人要去地里割谷穗啦。
站在谷地里，像是游弋在一片黄色海洋里。左手握着谷穗，右手提着镰刀，镰把指向天空，镰刀钩住谷穗的脖颈，向上轻轻一提，砰的一声脆响，谷穗便落到了右胳膊下的筐子里。那时候，满地是阳光，满地是谷穗，满地是笑声，满地是汗水，满地是牛的哞哞声。一筐筐谷穗被父亲用肩膀扛到地头，倒进车厢里，车厢里隆起了一座谷穗山。
谷穗全部运到碾场，铺成一个大圆圈，父亲驾着牛，牛屁股后拖着大石磙，一圈一圈地轧。碾好的谷子用麻袋装了，拉到镇上脱了壳，变成了金灿灿的小米粒，倒进了黑色的米瓮里。锅里添了水，灶膛里加好柴，炊烟起，待水烧开，倒上半碗淘洗干净的小米，搭上篦子溜上馍，然后小火慢慢地熬煮，直到米香四溢。全家人围了一大桌，一人舀一碗稠米汤，那颜色，那滋味，就着一口小咸菜，咂巴咂巴咽下肚，凡是热米汤流经的地方，身体无一不妥帖，无一不舒畅。那时候，一年365天，我家能熬366顿小米汤。
每次父亲喝完一大碗，意犹未尽，拿起空碗向母亲一伸。母亲接过碗边舀米汤边笑：还是自家种出来的小米香吧。
确实很香。几十年了，我再也没有喝过那样的米汤。