78年，当时我10岁，家里共8口人，分到了9亩地，父亲兴奋地说：“往后啊，再吃不上饱饭，怨不得别人，只能怨自己是懒汉”。
在我们那个小村子，种地全靠人力和简单的农具。当时收谷子的场景我依旧历历在目，一顶草帽，一把镰刀，加上一台破旧的打谷机，用脚一踩会发出咯吱咯吱的声音。当时，村里一共就 3 台打谷机，其中有一台还破旧不堪，经常出故障，大家都对它避之不及。
那年收谷的时候，父亲和村里一户老实巴交的人家商量好，一起用那台相对稳定些的打谷机。
父亲说：“我怕那台破机器耽误事儿，咱和他家一起，互相帮衬着，也能顺顺利利把谷子打完。”
为啥父亲这么看重打谷机呢？因为那时候，谷子收割后，脱粒的活就全靠它了，要是耽误了时间，谷子闷在地里，一旦受潮或者发芽，那一年的心血可就白费了。
于是，每到谷收时节，父亲就和那户人家早早地把打谷机抬到谷场上。父亲熟练地操作着机器，我和哥哥在旁边忙着传递谷捆，母亲和姐姐们则把打好的谷粒细心地装袋。
记得第一年，风调雨顺，谷子长得格外好。那谷穗沉甸甸的，就像一个个害羞的胖娃娃低着头。谷粒饱满圆润，仿佛一颗颗金色的珍珠。丰收的喜悦弥漫在空气中，屋檐下、柴房里、甚至卧室、厨房到处都堆满了谷子，当时家里人多，走起路来都要适当的避让一下。
接下来，就是把这些谷子拿到晾谷场上晒，太阳好的时候只要晒上三四天，要是碰上了阴雨天，那就不好说了。那时候的我虽然才10岁，但父亲经常叫我背上一个像九齿钉耙一样的神器，给谷子“翻翻身、搅一搅”，便于早点晒干……
在我们那里收完谷子后还要赶紧种其他作物，所以有个特别紧张忙碌的时段，叫“谷收抢种”。争分夺秒地把谷子收完后，就要把地整理好，接着种上其他作物，确保一年的收成，至于家里谷子的晾晒和后期的工作就交给家里的女人和小孩做。
一想起当年的“谷收抢种”，那些场景就像电影一样在我脑海里放映。那时候，天气热得像蒸笼，太阳火辣辣地烤着大地，谷场上的温度更是高得让人喘不过气来。我们一家人在谷地里辛勤劳作，我虽然年纪小，但也跟着大人们一起忙碌。
因为年纪小一些重体力的农活我做不了，父亲便让我在稻田里捡谷穗，我光着脚那稻根扎的我脚生疼，而且蚊子也多，害的我的胳膊又红又痒，汗水也不停地流到眼睛里，腌得我直眨眼。可我不敢喊累，因为我知道，全家人都在为了生活努力！
然而，在第二年“谷收抢种”时期，分到我们家那台打谷机却出了问题。突然之间，它就停止了转动，无论父亲怎么修理都无济于事。这可把全家人急坏了，没有打谷机，谷子就无法及时脱粒，闷着会发芽的。我们家还有好几亩地的谷子在地里等着呢！
母亲急得像热锅上的蚂蚁，在院里走来走去，嘴里念叨着：“要不我去娘家村里看看，能不能借一台回来。”父亲无奈地摇摇头说：“你以为那么容易啊？这时候大家都忙得不可开交，谁会把打谷机借给咱。”
爷爷坐在门口的老槐树下，默默地抽着旱烟，脸上满是忧愁和无奈。
后来爷爷说：“先把谷子都堆在谷场上，盖上塑料布，看看等别人家忙得差不多了，咱再去想想办法。”
晚上，这件事就像一块巨石压在全家人的心头，大家都没什么胃口吃饭，我们几个孩子也不敢像往常一样嬉笑玩耍了，都在祈求老天千万别下雨。
突然，听到门口传来一阵嘈杂的脚步声，是村主任带人来了，他手里拿着手电筒，脸上带着关切的神情。他身后跟着村里的几个壮劳力，还有那户和我们一起用打谷机的人家。
村主任一进门就大声说：“听说你们家打谷坏了，大家都过来看看能不能帮忙”。
那户人家的叔叔说：“咱们先看看能不能把机器修好，实在不行，我们几家就轮流用自家的土工具帮你们把谷子打了，不能耽误了收稻和种庄稼。”
大家立刻围到打谷机旁，你一言我一语地讨论着修理的办法。有的拿着扳手检查零件，有的在一旁出主意。虽然夜已经深了，但谷场上却热闹非凡，手电筒的光在黑暗中闪烁，照亮了大家热情的脸庞。
经过一番努力，打谷机还是没能修好。第二天一大早，村里的几个本家就纷纷带着自家的农具来到我们家的稻田。有的拿着镰刀帮忙割谷子，有的用扁担挑着谷捆，还有的用简易的拍打工具手动脱粒，“砰砰砰”，那个打谷的声音我至今都还记得。
在大家的共同努力下，谷子一点点被打完了。父母不停地向大家道谢，而大家只是摆摆手说：“都是乡里乡亲的，互相帮忙是应该的。”
在那个年代，虽然生活条件艰苦，但是邻里之间的情谊却无比深厚。大家齐心协力，共同度过了一个又一个难关。这段温暖的谷收时光，也成为了我记忆中最珍贵的宝藏，让我深深感受到了人性的美好和善良。每当回忆起那段岁月，心中都充满了感动和温暖。
多年后的今天，农业生产已经发生了翻天覆地的变化，机械化程度越来越高，那种全家老少齐上阵，依靠邻里互助完成谷收的场景已经很少见了。但那份浓浓的人情味，却永远留在了我的心中，让我无比怀念。
在我们那个小村子，种地全靠人力和简单的农具。当时收谷子的场景我依旧历历在目，一顶草帽，一把镰刀，加上一台破旧的打谷机，用脚一踩会发出咯吱咯吱的声音。当时，村里一共就 3 台打谷机，其中有一台还破旧不堪，经常出故障，大家都对它避之不及。
那年收谷的时候，父亲和村里一户老实巴交的人家商量好，一起用那台相对稳定些的打谷机。
父亲说：“我怕那台破机器耽误事儿，咱和他家一起，互相帮衬着，也能顺顺利利把谷子打完。”
为啥父亲这么看重打谷机呢？因为那时候，谷子收割后，脱粒的活就全靠它了，要是耽误了时间，谷子闷在地里，一旦受潮或者发芽，那一年的心血可就白费了。
于是，每到谷收时节，父亲就和那户人家早早地把打谷机抬到谷场上。父亲熟练地操作着机器，我和哥哥在旁边忙着传递谷捆，母亲和姐姐们则把打好的谷粒细心地装袋。
记得第一年，风调雨顺，谷子长得格外好。那谷穗沉甸甸的，就像一个个害羞的胖娃娃低着头。谷粒饱满圆润，仿佛一颗颗金色的珍珠。丰收的喜悦弥漫在空气中，屋檐下、柴房里、甚至卧室、厨房到处都堆满了谷子，当时家里人多，走起路来都要适当的避让一下。
接下来，就是把这些谷子拿到晾谷场上晒，太阳好的时候只要晒上三四天，要是碰上了阴雨天，那就不好说了。那时候的我虽然才10岁，但父亲经常叫我背上一个像九齿钉耙一样的神器，给谷子“翻翻身、搅一搅”，便于早点晒干……
在我们那里收完谷子后还要赶紧种其他作物，所以有个特别紧张忙碌的时段，叫“谷收抢种”。争分夺秒地把谷子收完后，就要把地整理好，接着种上其他作物，确保一年的收成，至于家里谷子的晾晒和后期的工作就交给家里的女人和小孩做。
一想起当年的“谷收抢种”，那些场景就像电影一样在我脑海里放映。那时候，天气热得像蒸笼，太阳火辣辣地烤着大地，谷场上的温度更是高得让人喘不过气来。我们一家人在谷地里辛勤劳作，我虽然年纪小，但也跟着大人们一起忙碌。
因为年纪小一些重体力的农活我做不了，父亲便让我在稻田里捡谷穗，我光着脚那稻根扎的我脚生疼，而且蚊子也多，害的我的胳膊又红又痒，汗水也不停地流到眼睛里，腌得我直眨眼。可我不敢喊累，因为我知道，全家人都在为了生活努力！
然而，在第二年“谷收抢种”时期，分到我们家那台打谷机却出了问题。突然之间，它就停止了转动，无论父亲怎么修理都无济于事。这可把全家人急坏了，没有打谷机，谷子就无法及时脱粒，闷着会发芽的。我们家还有好几亩地的谷子在地里等着呢！
母亲急得像热锅上的蚂蚁，在院里走来走去，嘴里念叨着：“要不我去娘家村里看看，能不能借一台回来。”父亲无奈地摇摇头说：“你以为那么容易啊？这时候大家都忙得不可开交，谁会把打谷机借给咱。”
爷爷坐在门口的老槐树下，默默地抽着旱烟，脸上满是忧愁和无奈。
后来爷爷说：“先把谷子都堆在谷场上，盖上塑料布，看看等别人家忙得差不多了，咱再去想想办法。”
晚上，这件事就像一块巨石压在全家人的心头，大家都没什么胃口吃饭，我们几个孩子也不敢像往常一样嬉笑玩耍了，都在祈求老天千万别下雨。
突然，听到门口传来一阵嘈杂的脚步声，是村主任带人来了，他手里拿着手电筒，脸上带着关切的神情。他身后跟着村里的几个壮劳力，还有那户和我们一起用打谷机的人家。
村主任一进门就大声说：“听说你们家打谷坏了，大家都过来看看能不能帮忙”。
那户人家的叔叔说：“咱们先看看能不能把机器修好，实在不行，我们几家就轮流用自家的土工具帮你们把谷子打了，不能耽误了收稻和种庄稼。”
大家立刻围到打谷机旁，你一言我一语地讨论着修理的办法。有的拿着扳手检查零件，有的在一旁出主意。虽然夜已经深了，但谷场上却热闹非凡，手电筒的光在黑暗中闪烁，照亮了大家热情的脸庞。
经过一番努力，打谷机还是没能修好。第二天一大早，村里的几个本家就纷纷带着自家的农具来到我们家的稻田。有的拿着镰刀帮忙割谷子，有的用扁担挑着谷捆，还有的用简易的拍打工具手动脱粒，“砰砰砰”，那个打谷的声音我至今都还记得。
在大家的共同努力下，谷子一点点被打完了。父母不停地向大家道谢，而大家只是摆摆手说：“都是乡里乡亲的，互相帮忙是应该的。”
在那个年代，虽然生活条件艰苦，但是邻里之间的情谊却无比深厚。大家齐心协力，共同度过了一个又一个难关。这段温暖的谷收时光，也成为了我记忆中最珍贵的宝藏，让我深深感受到了人性的美好和善良。每当回忆起那段岁月，心中都充满了感动和温暖。
多年后的今天，农业生产已经发生了翻天覆地的变化，机械化程度越来越高，那种全家老少齐上阵，依靠邻里互助完成谷收的场景已经很少见了。但那份浓浓的人情味，却永远留在了我的心中，让我无比怀念。